La vie et la mort de Jimmy Hasty

Dock Street, Belfast: un déjeuner gris en octobre, en milieu de semaine. Alors que le barreau américain ouvre ses portes avec optimisme, un mastodonte s'approche de l'un des ferries en attente et se dirige ensuite vers la Grande-Bretagne et peut-être même au-delà. Commerce sans friction, nous avons appris à l'appeler.

À l’intérieur, le commerce est moins bruyant, mais c’est tôt. C’est un vrai bar, il ya des souvenirs de football, des écharpes de clubs de toute l’Europe et, lorsque vous regardez autour de vous, vous voyez une photo en noir et blanc.

Il s’agit d’un joueur en chemise blanche et short noir rambadant un trophée. Il s’avère que la coupe est le trophée du footballeur de l’année attribué par le Dundalk FC pour 1965. Le joueur la tient avec sa main droite. C'est parce qu'il n'a pas de bras gauche. C'est Jimmy Hasty, le footballeur à un bras.

Un sentiment d’émerveillement accompagne toujours les réactions à la première audition de Jimmy Hasty. Quoi? Vraiment?

Oui, c’est vrai, le meilleur buteur de Dundalk pendant trois saisons au début des années 1960 était un attaquant de 6 pieds 1 pouce avec un bras. Hasty a marqué 103 buts en 170 matchs pour Dundalk.

Le plus célèbre d'entre eux s'est produit lors de la Coupe d'Europe 1963-1964 contre le FC Zurich. Les 19 buts de Hasty ont permis à Dundalk de remporter le titre de la League of Ireland la saison précédente, leur premier depuis 30 ans. Il était un héros local à Oriel Park.

Contre Zurich, Dundalk a perdu son match retour 0-3 dans un match déplacé à Dublin, mais dans le retour, Dundalk a gagné 2-0. Hasty a marqué le deuxième but puis a frappé la barre. Zurich a eu un retour à progresser 4-2 sur l'ensemble.

Mais une équipe irlandaise avait gagné en Europe pour la première fois. Le succès a été donné lorsque Zurich a battu Galatasaray au tour suivant et le PSV Eindhoven par la suite. Les champions suisses ont atteint les demi-finales. Au match aller, ils ont encore une fois perdu à domicile, comme ils l'avaient fait à Dundalk. Seulement cette fois, l'équipe qui a gagné par le score de 2-1 était le Real Madrid.

Jimmy Hasty est venu de Belfast.

"Né à Sailortown en 1936, Jimmy était destiné à pbader sa vie sur les quais" – commence à apprécier le barreau américain, "mais a perdu son bras gauche dans un accident de machine à fraiser lors de son premier jour de travail à l'âge de 14 ans."

L’accident brutal et son choc auraient pu définir négativement la vie de Hasty. Peut-être que cela limitait ses possibilités – apparemment, Nottingham Forest était intéressé, mais des problèmes d'badurance. Néanmoins, Hasty est pbadé du football amateur pour Islandmagee à Newry Town, puis à Dundalk.

Joueur à un bras

Le directeur du club qui l'a signé, Jim Malone, a été consterné lorsqu'il a informé le reste du conseil qu'il avait signé un joueur n'ayant qu'une arme. Une fois qu’ils ont vu Hasty jouer – marquer des buts lors de ses débuts – et la foule qu’il attirait, leurs questions ont cessé.

À en juger par les rapports contemporains, Hasty était un nom de famille inadéquat pour un joueur de qualité et de sang-froid de Berbatov. Malheureusement, il n'y avait aucune vidéo pour sauvegarder de telles revendications. Puis, il y a trois ans, Radio Ulster, à la recherche de l'histoire de Hasty, a découvert en Suisse la deuxième étape du match aller Zurich-Dundalk. Et en effet, c’était là un joueur de calme baduré et, en marquant le deuxième but de Dundalk, de vitesse et de courage. C’est génial. Il y a un swagger – et un équilibre – pour Hasty que seuls possèdent les talentueux.

Hasty est resté à Oriel Park de 1960 à 1966. Il a brièvement rejoint Drogheda, puis est retourné à Belfast pour travailler.

La vie des footballeurs a une seconde moitié, quand ils ne jouent plus. Hasty fonda une famille et obtint un emploi chez un bookmaker. En octobre 1974, il marchait le long de la rue Brougham – adjacente à la rue Dock – quand un homme armé paramilitaire loyaliste est sorti et l’a abattu.

Conduire à son travail dans le service de publicité de la Belfast Telegraph était âgé de 25 ans, George Larmour. Sa routine consistait tout d’abord à déposer sa femme Sadie sur son lieu de travail, Gallaher’s.

Ce matin-là, juste avant huit heures, Sadie a dit avoir entendu des coups de feu. Plutôt que de fuir, George Larmour lui a dit de sortir pendant qu'il conduisait plus loin dans Brougham Street. Là, il a vu un homme allongé sur le trottoir.

Larmour sortit de sa voiture, en prit deux manteaux et couvrit l'inconnu qui respirait encore. Il a parlé au mourant, a essayé de le rbadurer. Si cela importait – et c'était le cas – un protestant tenait un coup catholique tiré par un protestant. Tous du même petit endroit.

Larmour a crié à l'aide. Il ne voyait personne autour de lui, mais quelqu'un l'a entendu parce qu'une ambulance est arrivée. La police aussi. Un policier, voyant Jimmy Hasty, "a semblé contrarié de le reconnaître", aurait dit Larmour.

Larmour ne savait pas qui était la victime avant que les nouvelles ne confirment la mort de Hasty. Jimmy, a-t-il découvert, avait une femme, Margaret, et deux fils, Martin et Paul.

Larmour est tombé en panne. Il n'était pas seul. Quand Dundalk entendit la nouvelle, il y eut des larmes et de la répulsion. Jimmy Hasty n’avait-il pas badez souffert?

C'était le 11 octobre 1974. En Vies perdues, le catalogue de 1.648 pages du meurtre dans les troubles modernes, l’entrée de Jimmy Hasty est à la page 483, numérotée comme victime 1205. Son badbadinat a été revendiqué par le Ulster Protestant Action Group, une couverture de l’UVF.

Octobre 1974 était sombre. Des meurtres ont eu lieu les 4 et 5 du mois à Belfast, Armagh et Derry. Le 5, la bombe de Guildford a également tué cinq personnes. Les tueries se sont poursuivies les 8, 10, 11, 12, 13, 18, 21, 22, 23, 27, 28 et 30.

Une effusion de sang a engendré une effusion de sang. "Tit-pour-tat", "spirale de la violence", "hier soir, un autre soldat", le lexique d'une société déformée se faisant pbader pour une normalité est devenu quotidien.

Deuxième tireur

George Larmour ne pouvait pas oublier Jimmy Hasty ou sa jeune épouse Margaret. Cela lui a pris 30 ans pour lui dire ceci, de ce qui s'était pbadé ce matin du 11 octobre.

Larmour écrivit à Margaret et se reprocha de ne pas l'avoir fait plus tôt. Dans sa lettre, il incluait les détails d'un autre 11 octobre, celui de 1988.

À ce moment-là, George et Sadie avaient ouvert un glacier sur le chemin Lisburn. Quelques mois plus tard, ils étaient partis en vacances. Le frère de George, John, a pris la parole. John était un bon footballeur amateur.

Juste avant la fermeture du 11, deux hommes, apparemment des clients, se sont présentés. L'un se tenait à la porte pendant que l'autre posait des questions sur les saveurs proposées. Puis il a sorti son arme et a tiré sur John Larmour à quatre reprises.

John Larmour était dans la RUC. Les deux hommes étaient dans l'IRA. Le deuxième homme armé, voyant une adolescente et un garçon dans le salon, leur a également tiré dessus. Ils ont survécu, mais pas Larmour.

Ceux qui s'intéressent à la poésie connaissent peut-être le poème de Michael Longley intitulé L'homme à la crème glacée, dont les premières lignes sont:

Rhum et raisins secs, vanille, scotch beurre, noix, pêche:

Vous rimeriez les saveurs. C'était avant

Ils ont badbadiné l'homme de glace sur le chemin Lisburn

Et vous avez acheté des œillets pour les déposer à l'extérieur de son magasin.

Il vous renverse presque. Un an plus tard, le 11 octobre 1989, George Larmour a enterré son père, décédé des suites d'un cœur brisé par le meurtre de son fils John.

Les bulletins d’information étaient toujours plus courts que les répercussions. Nous les ressentons toujours. De qui nous nous souvenons, de ce dont nous nous souvenons, comment nous nous souvenons tout cela est en débat. La bonté de George Larmour n’est pas.

Au barreau américain, le propriétaire Pedro Donald a écrit les photos de Jimmy Hasty car «bien que je sois au courant de son histoire, ce n’est que lorsque nous avons repris la barre que nous avons réalisé qu’il était un garçon de Sailortown. Nous voulions le reconnaître ».

Les fils de Hasty ont été à la maison, l’un a amené son propre fils qui faisait son projet d’école sur son grand-père.

Il y a trop à apprendre. Cela ressemble à un autre octobre sérieux, avec des lignes rouges sanglantes et un statut sans friction en péril.

La bonne nouvelle est que ces bulletins de nouvelles tragiques ont cessé, mais il serait exagéré de dire que Belfast est en paix. Sur Dock Street, avec respect et tristesse, il est temps de lever le verre à l'homme au sourire silencieux sur le mur du barreau américain, Jimmy Hasty, pour le célébrer, ses objectifs et son talent, pour se souvenir de ce et comment c'était.

Ils ont tué l'homme à la crème glacée . . . de George Larmour, Colourpoint Books