«Nous avons eu un meurtre en masse dans le quartier de M. Rogers»

Harry Houdini, l'artiste d'évasion juif qui a contrecarré toutes les tentatives de le mettre en cage, est décédé peu de temps après avoir reçu un coup de poing dans le ventre par un étudiant. Les muscles abdominaux de Houdini étaient légendaires, mais l’étudiant ne lui laissa pas le temps de les contracter avant de lui infliger un coup qui lui brisa l’appendice.

Quelque chose comme ça m'est arrivé samedi matin.

J’ai grandi à Squirrel Hill, à Pittsburgh. De l’autre côté de la rue et à l’angle de la synagogue Tree of Life. Squirrel Hill est l’une des communautés juives les plus riches en feuilles et les plus charmantes d’Amérique. Les synagogues et les magasins juifs abondent dans le petit Eden vallonné. Les sandwichs célestes au bœuf en corniche sont des choix faciles où les juifs orthodoxes, conservateurs, réformés et non affiliés vivent en harmonie avec leurs voisins non-juifs. Le centre communautaire juif est une ruche d'activités multiconfessionnelles.

Les gens sont gentils les uns avec les autres à Squirrel Hill. Pour avoir crié à haute voix, c’était littéralement le quartier de M. Rogers. Nous avons eu un meurtre de mbade dans le quartier de M. Rogers.

Jusqu'à aujourd'hui, il me semblait inconcevable qu'un Américain puisse à ce moment-là être choqué par un meurtre de mbade, même un dans sa cour. Ceux qui expriment un tel choc me paraissent délibérément illusoires. Dès le premier jour, on a appris aux Américains juifs, en particulier, que le vernis de la «civilisation» est extrêmement mince et que «cela» pourrait se reproduire. Ici. Dans nos vies. Et nous devons donc être toujours vigilants et méfiants – toujours tendus.

J'étais sevré de tels soucis. Et malgré leur apparence paranoïaque au coin de Shady et Wilkins, je pensais les avoir intériorisées.

Mais je n’étais pas prêt pour le coup.

Je n’étais pas prêt à entendre les mots «Squirrel Hill» prononcés par le président des États-Unis ou le premier ministre d’Israël. Je n’étais pas prêt à voir un agent de la paix armé jusqu'aux dents, debout devant la maison où j’ai grandi, mémorisant les statistiques du Super Bowl des Steelers. Ou voir un ami d'enfance interviewé aux nouvelles. Je n'étais pas prêt à me demander à quel point je serais en contact si les noms des morts étaient enfin publiés.

Maintenant, je sais ce que beaucoup trop d’Américains savent – cela ne peut arriver nulle part, mais la vérité viscérale selon laquelle cela s’est pbadé dans un endroit que je considère comme chez moi. Ce n'est pas la connaissance. C’est une blessure.

Vous ne voulez pas m'entendre dire ce que je pense qu'il faut changer pour que ce soit le dernier tournage de mbade en Amérique. Alors, au lieu de cela, je vais vous dire autre chose à propos de Harry Houdini: il a réussi nombre de ses fugaces impossibles en cachant des clés dans le fond de sa gorge.

Notre clé est aussi dans notre gorge: nos mots.

Les mots comptent. Les mots comptent. Mots. Matière.

Nous vivons dans un cloaque de paroles haineuses et nous nous y noyons. Pourtant, nous agissons avec surprise lorsque la haine monte dans nos communautés.

M. Rogers, dont le fils a fréquenté mon école primaire, nous a toujours conseillé de rechercher les aides en temps de crise. J’ai suivi ses conseils samedi et j’ai été ému aux larmes par la bravoure des premiers intervenants de Pittsburgh. Et je me suis enflammé de fierté lorsque plusieurs rabbins de la région ont décliné l'invitation d'un présentateur de nouvelles pour lui faire part de ses pensées et de ses prières. Au lieu de cela, ils ont expliqué que, pour les Juifs, la prière est avant tout une affaire personnelle et que le judaïsme est avant tout une religion d'action.

À moins que nous ne voyions une action courageuse, le mbadacre de Squirrel Hill n'en sera qu'un autre sur la liste, même s'il comporte un astérisque pour moi. Vous avez probablement le vôtre.

Nous sommes une nation déchirée et saignante dans une cage que nous avons créée. J'aimerais seulement avoir la clé magique pour déverrouiller nos cœurs qui se durcissent.

Voulez-vous être mon voisin?

David Michael Slater est l'auteur de plus de 20 livres. Son travail pour les enfants comprend les livres d'images «Cheese Louise!», «The Boy & the Book» et «Hanukkah Harvie vs. Santa Claus»; la première série de chapitres «Mysterious Monsters»; et la série pour adolescents «Forbidden Books». Le travail de Slater pour adultes comprend le drame comique «Fun & Games». Slater enseigne à Reno, dans le Nevada, où il vit avec son épouse et son fils. Vous pouvez en apprendre plus sur Slater et son travail sur http://www.davidmichaelslater.com.