«Chérie», commenté: Robyn est revenue et elle a ce que vous voulez

le Le sentiment que vous ressentez lorsque vous écoutez Robyn – le sens instantané de l’effacement de la vague de synthé et de cordes – est presque trop puissant. J'ai toujours compris que la musique de la pop star suédoise âgée de 39 ans ressemblait à une drogue de club: une substance qui augmente considérablement vos chances de danser et de pleurer simultanément. Le sort qu'il lance peut créer une accoutumance; vous vous y soumettez à vos risques et périls. Lorsque «Honey», le titre du nouvel album tant attendu de Robyn, est sorti, fin septembre, je me suis retrouvé à faire une promenade d’une heure autour de Brooklyn à minuit pour pouvoir l’écouter encore et encore. Les soirs de la semaine, je rentrais épuisé à la maison et mettais «Honey» dans la douche, puis l'intérieur de mon corps serait inondé de confettis, de chaleur et d'électricité, et je resterais debout jusqu'à trois heures du matin.

J'ai réagi de la sorte à Robyn depuis 2005, lorsque son album éponyme s'est échappé en Amérique. (L'album est sorti en Suède cette année-là mais ne sortira pas correctement aux États-Unis avant 2008.) Robyn était célèbre depuis son succès en 1997 «Show Me Love», une production de Max Martin qui évoquait les «cascades» de TLC et présageait la montée de Britney Spears. Elle avait signé son premier contrat d'enregistrement à l'âge de quinze ans et son premier album était une expérience réussie avec le générique teen-R. & B. emballage; son second n’a jamais été publié aux États-Unis, Robyn refusant de réécrire deux chansons faisant référence à un avortement. Son troisième album, «Don't Stop the Music», n’a pas non plus été publié aux États-Unis. "Robyn" était techniquement son quatrième album, mais il a été autofinancé et est sorti sur le propre label de Robyn, Konichiwa Records. Cela ressemblait à ses vrais débuts. Le premier single, «Be Mine !,» a été construit sur un riff de violoncelle qui battait à tout rompre. il racontait la tragédie extatique de regarder la personne que vous aimez tomber amoureuse de quelqu'un d'autre. «Be Mine!», A établi le véritable modèle artistique de Robyn: des chansons euphoriques sur le chagrin insupportable, dans lesquelles l’euphorie est le résultat direct du chagrin plutôt qu’un antidote. Pour que Robyn puisse vous donner sa douceur annihilante, il fallait quelque chose d'irréductiblement amer.

En 2010, Robyn a publié une trilogie de mini-albums intitulée «Body Talk», qui a élargi son personnage drôle, désintéressé et radicalement étrange. Le son était bionique, cinétique – un coffre de guerre de manipulation chimique de qualité militaire. Les deux plus grands singles, «Dancing on My Own» et «Call Your Girlfriend», ressemblent à un pur ravissement, même si les paroles sont angoissantes et légèrement psychotiques. La première met en vedette Robyn «dans le coin, te regardant l’embrasser»; dans le second cas, elle donne des instructions affectueuses à la personne dont elle a l'intention de détruire la relation actuelle. Ces traces, ainsi que l’exactitude de sa présence à l’intérieur d’elle, ont fait de Robyn une grande prêtresse d’une émotion déchaînée, une icône dont l’influence ne devait augmenter que pendant les huit années suivantes de relative réticence. (Entre “Body Talk” et “Honey”, elle a sorti un super EP avec Röyksopp et un moins frappant avec La Bagatelle Magique.) En 2012, la série télévisée “Girls” a mis fin de manière mémorable à un épisode avec une catharsis induite par Robyn. En 2017, dans «Saturday Night Live» (dont les membres de la distribution avaient déjà rendu un hommage viral à la vidéo virale «Call Your Girlfriend»), la chanteuse Lorde a joué avec une photo de Robyn placée au piano.

Robyn est une technicienne qui communique en hits. Dans «With Every Heartbeat», un single de 2005 mettant en vedette le producteur suédois Kleerup, elle a interprété une mélodie de la taille d'une arène et l'a interprétée sous de nouveaux angles étranges, dissimulant à la source, puis payant avec la justesse d'un d.j. contrôler une foule ravie au sous-sol. L’adoration directe qu’elle a reçue des critiques depuis «Robyn» a contribué à ouvrir la voie à notre époque actuelle, dans laquelle les frontières entre pop et indie, largement appréciées et crédibles sur le plan artistique, se sont effacées plus ou moins complètement. Robyn a franchi d’autres frontières invisibles: seule parmi les pop stars féminines, elle a été capable de produire une musique ouvertement sexy, totalement déconnectée de la performance de la désirabilité sexuelle conventionnelle. Elle a conservé une personnalité assez étrange et distincte pour devenir un talisman de la culture pop, mais qui semble si transparente que ses fans ont l’impression de voir son âme.

En mai, Robyn a fait une apparition surprise lors d'une soirée dansante à Brooklyn qui lui est dédiée. (Elle s'appelle This Party Is Killing You, d'après une chanson de la chanson «Ne me fais pas chier, ce qui doit être fait», qui commence par Robyn en scandant: «Ma consommation d'alcool me tue» quinze fois de suite.) Elle a joué «Honey , ”Qui avait été un sujet de grande fascination depuis début 2017, quand il a joué, sous une forme inachevée, au générique de fin d’un épisode de la dernière saison de“ Girls ”. Le mélange“ Girls ”de“ Honey ”est plus rugueux et plus percutante que la version de l'album, que Robyn a travaillée et retravaillée jusqu'à ce que son coproducteur, Joseph Mount, le leader du groupe Metronomy, ait commencé à la comparer aux Beatles en essayant de finir «Silver Hammer de Maxwell». Mais la mélodie vocale est audible dans la version précédente, provoquant une dépendance en un simple extrait, avec un dernier couplet qui résume parfaitement l'esprit inversé de Robyn quant au désir et à la réalisation: "Vous n'allez pas obtenir ce dont vous avez besoin, mais bébé, j'ai ce que vous voulez." a immédiatement commencé à tweeter le hashtag #ReleaseHoneyDammi t.

Sur le nouvel album, «Honey» apparaît juste après le point intermédiaire. Les neuf pistes de l’album apparaissent dans l’ordre dans lequel elles ont été écrites, en traçant une évolution personnelle qui commence dans le chagrin. Robyn est entrée dans la psychanalyse intensive après l'ère hyperproductive «Body Talk» – se soumettant à plusieurs sessions par semaine pendant six ans, a-t-elle confié à la Fois. Pendant cette période, elle a rompu avec Max Vitali, son partenaire de longue date, qui avait réalisé la vidéo «Call Your Girlfriend». Christian Falk, son proche collaborateur et mentor, est décédée d'un cancer du pancréas. "Missing U", le premier album du nouvel album, est plus triste que toutes les chansons précédentes de Robyn sur Heartbreak. Dans ces morceaux précédents, il semblait toujours qu'elle habitait un espace de gloire de lovelorn en partie à cause de ce que cela lui permettait de faire pour ses auditeurs. Sur "Missing U", elle chante plus que jamais comme elle-même. «Cette partie de toi», gémit-elle. «Cette horloge qui s'est arrêtée. Ce résidu, c’est tout ce que j’ai eu. »Le scintillement propulsif de la chanson prend racine dans le désespoir personnel. "J'ai transformé toute ma peine en verre", chante-t-elle.

Dans cet album, Robyn ne ressent que trois grandes réussites: «Missing U», «Honey» et le dernier morceau, «Ever Again». Entre ces points focaux – et quelques flashs particulièrement drôles, en particulier sur la chanson « Beach 2K20 ”—sont de nouvelles textures, une nouvelle douceur. Sur "Human Being", le rythme est clair, presque de la science-fiction, mais à mesure que les accords descendent dans la chanson, ils se sentent grands, tristes et humbles, comme des rampes abaissées depuis un navire inconnu. Sur «Baby Forgive Me», qui semble commencer à mi-chemin entre ses pensées, Robyn semble perdue et pensive, laissant des vagues éphémères de sentiments se fracasser autour d'elle – jusqu'à ce que, à mi-chemin, le brouillard se brise et que sa mélodie vocale s'éclaircisse. En l'écoutant, j'ai soudain compris que le sentiment de Robyn était en train de changer. La douceur de cet album est, comme toujours, durement acquise et transportante, mais elle survient au milieu d’une incertitude palpable, voire d’un désespoir. Il n’est plus livré dans un blitz purement héroïque, chargé d’adrénaline. Au lieu de cela, "Honey" est lâche et libre et physique. Il capture et concrétise les moments de bonheur et de chagrin éphémères et muets qui se produisent lorsque vous êtes dans le béguin d’étrangers, incertains de l’avenir. Cela marque une nouvelle étape dans le projet en cours de Robyn, dans lequel la force de sa conviction continue de maintenir ce qui semble souvent impossible, musicalement ou autrement: la tristesse maximale, ressentie comme le fondement de la joie absolue.