John Beilein, du Michigan, a soigné son cœur en basse saison. je l'ai fait aussi

«Vous pensez, j’ai eu une vie de poule, dit-il, et je suis probablement dans le 1%, avec tous ces entraîneurs, et j’entraîne à l’Université du Michigan. Est-ce que ça va être égal maintenant?

Cinq mois plus tôt, j'étais également inquiet pour des raisons très différentes. Mon appréhension n’a rien à voir avec ma santé, mais tout à mon coeur.

C'était en avril et j'étais à San Antonio, après avoir vu les Wolverines de Beilein perdre face à Villanova lors du match de championnat national. Quelque 45 minutes plus tard, l’entraîneur-chef du basket-ball U-M se trouvait peut-être dans un couloir à l’extérieur du vestiaire de son équipe, au fond de l’Alamodome.

Il souriait, serrant la main de sympathisants et de journalistes, partageant le message qu’il venait de transmettre à ses joueurs, qui étaient bouleversés et n’avaient pas pu remporter le titre pour lui.

"Ne vous inquiétez pas pour moi", leur dit-il. «J'aimerais beaucoup remporter un championnat national pour ces gars. Pour l'Université du Michigan, pour tous ces grands étudiants, pour les aluns. Mais pour moi? C'est pourquoi je coache. Être dans ce vestiaire avec ces enfants. Avoir l'occasion de leur dire: c'est la vie (et) tout à coup, en un clin d'œil, vous avez cette grande tristesse, votre saison est finie… mais à la longue, il y a beaucoup de joie. ”

L'entraîneur du Michigan, John Beilein, célèbre et élève le trophée du championnat West Region après avoir vaincu Florida State dans l'Elite Huit du tournoi NCAA à Los Angeles, en Californie, le samedi 24 mars 2018. (Photo: Junfu Han, Junfu Han, Detroit Free Press)

La joie à court terme aussi. C'était clair, même si cela semblait contre-intuitif.

Beilein venait de perdre le match de championnat national. Il avait 65 ans. Et les trophées de la NCAA ne se présentent pas souvent en dehors de lieux comme Duke, Kansas et Caroline du Nord.

Pourtant, il était à présent radieux, demandant aux journalistes de lui poser des questions sur leurs projets pour l'été, remerciant tout le monde d'avoir partagé le trajet. C'était inspirant. Une émotion qui n’arrive pas facilement aux écrivains sportifs.

Mais son humeur avait également un sens.

Laisser aller. Chercher.

Il le faisait après le match de championnat. Et s’il pouvait trouver la paix sur cette étape, à ce moment-là de son voyage, alors je pourrais continuer mon voyage aussi.

***

J'ai grandi dans l'armée. Déplacé d'une base aérienne à une autre. J'ai laissé des morceaux de mon enfance à travers le monde, comme des miettes sur un sentier, et j'ai passé une bonne partie de ma vie d'adulte à rêver de les redécouvrir.

La deuxième étape de ma famille a été à San Antonio, à la base aérienne de Brooks, la ville où mon père avait grandi et où son père vendait des Cadillac. Lorsque mes grands-parents ont quitté South Bend, dans l'Indiana, pour s'installer au Texas dans les années 1930, ils ont acheté une maison pour fusils de chasse en périphérie du centre-ville de San Antonio.

Je n’ai jamais vu cette maison. Ou entendu beaucoup parler de leurs racines grandissant.

Quand je suis rentré à mon hôtel au milieu de la nuit après le match pour le titre, j'ai décidé de le vérifier. J'ai trouvé une adresse. Je me suis senti un creux dans mon estomac, incertain de ce que je pourrais trouver.

Le lendemain matin, je suis allé à la maison en voiture. Il était parti, remplacé par un garage de stationnement. Pourtant, le lecteur avait été passionnant. J’avais presque 90 ans dans ma lignée. Et bien que cela n'ait révélé que du concret, cela m'a permis de plonger beaucoup plus personnellement dans mon passé.

Le même jour, alors que je jouais au détective à San Antonio, Beilein est retourné à Ann Arbor pour commencer la saison suivante. Il avait des recrues à regarder et des films à étudier et un programme à poursuivre. Il a également passé un test physique et un test de résistance annuels prévus plus tard ce mois-ci.

Parce qu’il passait toujours son examen physique et qu’il organisait des voyages de recrutement sur la côte Ouest, Beilein a évité la partie de son test de résistance au stress. Il avait un vol à prendre. En plus, il pensait qu'il allait bien. Il a exercé. Il a bien mangé. Il pourrait à peu près s'intégrer dans la même taille de costume qu'il portait quand il a commencé à entraîner 40 ans plus tôt.

Alors, il est passé.

Le mois suivant, il a reçu un appel concernant l'ouverture des Pistons, l'ajout de rendez-vous à son calendrier déjà chargé et de couches superposées à l'appel mental qui lui revenait dans la tête toutes les nuits. S'il avait été offert le travail et pris, il aurait reporté le physique à la saison suivante… ou plus tard.

«Je serais déconnecté d’Ann Arbor à cette époque – pour ainsi dire – et m’étais vraiment investi dans l’entraîneur-chef des Pistons», a-t-il déclaré.

Ensuite, Beilein s'est retiré et a réengagé U-M. C'était au début de juin, lorsque les voyages de recrutement ralentissaient, et sa femme, Kathleen, lui a rappelé le test de résistance qu'il devait encore subir. Son médecin s'est aussi approché. Beilein a cédé. Il était de retour au centre de cardiologie en juillet.

Le test a montré que son cœur ne recevait pas assez de sang. Son médecin souhaitait effectuer un autre test où des techniciens injecteraient de la teinture dans son système vasculaire. Il a révélé deux artères bloquées.

C'était un jeudi. Kathleen et lui ont de nouveau rencontré des médecins vendredi. Le centre cardio-vasculaire Frankel de l'UM a eu une ouverture pour une opération lundi matin à 7 heures, a-t-il annoncé à 17h30.

L'entraîneur du Michigan, John Beilein, avec Kathleen Beilein, son épouse, dans le salon de leur maison à Ann Arbor le 13 mai 2017. (Photo: Eric Seals DFP)

Beilein est sorti dîner samedi soir. Il a bu un verre de vin.

«J'ai d'abord demandé au médecin», a-t-il déclaré.

Il passa le reste du week-end à faire le point sur sa vie. Sur les chances que quelque chose se passe mal. De la bonne fortune qui l’a conduit d’entraîneur du secondaire au titre de la NCAA en avril.

«Vous entrez en contact avec votre mortalité», a-t-il déclaré.

Le lendemain matin, après plusieurs heures sous anesthésie, après que des chirurgiens eurent fracturé la poitrine, arrêté son cœur et dégagé ses artères, il est venu. Kathleen, ses fils Patrick et Andy et sa fille Seana étaient tous présents.

Il se souvient que le personnel avait retiré son respirateur.

«C'était effrayant», a-t-il dit.

Dès qu'il a pu parler, il a dit à sa famille: "On dirait que je l'ai fait."

Il était reconnaissant. Et émotionnel. Une réaction commune après la chirurgie. Il souffrait aussi.

Le lendemain, il se promenait dans les couloirs de son unité hospitalière. La semaine suivante, il était chez lui. Dans les sept jours, il marchait 2 miles. Dans les 10 jours, il marchait 5 miles.

«Je devais continuer à avancer», a-t-il dit.

Il a entendu tous les entraîneurs du Big Ten, une douzaine d'entraîneurs de la NBA. Il a entendu presque chaque ancien joueur, ainsi que d’anciens administrateurs et membres du personnel de basketball à chaque arrêt qu’il avait effectué.

Il ne pouvait pas en croire certaines des personnes qui avaient tendu la main, bien qu’il ne veuille pas rendre leurs noms publics.

"Ne voulez pas laisser tomber les noms", dit-il penaud.

La réaction à son opération le submergea et lui rappela qu'en définitive, il s'agissait de relations et du cheminement nécessaire pour les construire.

«J'ai réalisé que j'avais de très bonnes relations avec les gens et j'apprécie davantage ces relations maintenant», a-t-il déclaré.

La clé était de gagner du temps. Pour atteindre. Que vous soyez l'un des meilleurs entraîneurs de basket-ball ou un journaliste sportif dont le travail permet une place au premier rang pour les voyages qu'ils couvrent.

***

Ma mère avait pour règle que chaque fois qu'elle voyageait – pour le travail ou autrement – et que sa destination tombait dans un rayon de quatre heures en voiture de quelqu'un qu'elle aimait, elle ferait mieux de trouver un moyen de faire le trajet supplémentaire. Pendant la majeure partie de ma carrière, j’ai essayé de faire la même chose.

C’est peut-être parce qu’elle a vécu une vie itinérante, qu’elle s’est installée assez longtemps pour déballer les meubles et se faire de nouveaux amis, mais pas assez longtemps pour planter des racines profondes.

Elle a passé sa vie d'adulte à essayer de renforcer ces liens et elle n'a jamais laissé passer une occasion de rentrer chez elle.

Pour elle, il s’agissait du centre de l’Indiana, et pour une femme qui a prospéré dans des endroits aussi variés que Tokyo, São Paulo et Amsterdam, elle a toujours su qu’une partie de sa femme appartenait aux terres agricoles et aux petites usines situées à l’extérieur de Fort Wayne.

Ma mère est morte il y a trois ans. Sa base d'origine était à Ann Arbor depuis 28 ans. Mais même maintenant, je me sens plus proche d’elle quand je suis sur la route.

Je n'ai pas d'endroit singulier à visiter comme elle. J'en ai beaucoup. Je n’avais simplement pas eu la chance – ni le courage – de retrouver mon chemin vers tous.

Se rendre au domicile de mes grands-parents à San Antonio – et sur le terrain de la base aérienne de Brooks, qui avait été fermée au printemps dernier, était un début. Cela m'a donné le choc de chercher plus.

À mon retour dans le Michigan après le voyage dans les Final Four, j'ai réservé un vol pour Amsterdam. Le plan était de rester avec des amis de la famille.

Nous étions souvent allés à Amsterdam lorsque mon père était stationné à la base aérienne de Hahn en Allemagne, à une heure à l’ouest de Francfort. Et je voulais utiliser Amsterdam comme point de départ pour finalement retourner à Hahn, où j’avais vécu 40 ans plus tôt.

Le chroniqueur sportif de Free Press, Shawn Windsor, a visité Amsterdam pour trouver des endroits où son père, Walter Windsor, allait prendre des photos il y a 40 ans. (Photo: Shawn Windsor / Detroit Free Press)

Le jour de mon départ pour les Pays-Bas, j'ai appelé mon frère juste avant mon embarquement. J'étais fragile et je voulais entendre sa voix. Nos parents avaient divorcé pendant notre séjour en Allemagne. C'était le dernier endroit où nous étions tous les quatre ensemble.

Pendant plusieurs années, mon frère et moi passions souvent un an sans voir l'un ou l'autre de nos parents. Une partie de moi pensait qu'en rentrant, je sentirais la chaleur de ces premières années où nous étions tous ensemble.

Mais je voulais aussi poser les yeux sur les terrains qui m’ont façonné, pour comprendre non seulement une partie de mon origine – j’y ai vécu quatre ans – mais pour mieux comprendre les personnes qui m'ont élevé.

La semaine précédant mon départ, j’avais pris des photos d’albums que mes parents avaient composés, de notre maison à Hahn, de nos voyages à Amsterdam. Elles étaient fanées et aléatoires, certaines avec des points de repère reconnaissables pour moi, mais beaucoup d’autres avec des indices que seuls les locaux pourraient repérer.

À Amsterdam, j'ai passé une journée dans les rues avec une douzaine de photos de 40 ans et, avec l'aide de l'ami de la famille qui m'avait hébergé, j'ai trouvé les mêmes endroits où mon père s'était tenu avec sa caméra quatre décennies plus tôt.

J'ai pris les mêmes photos en essayant de cadrer mon appareil photo aussi habilement que par le passé. En me promenant sur les canaux et les repères de mon passé, je me suis sentie plus légère et j'ai senti la présence de mon père comme je ne l’avais pas fait depuis sa mort au début des années 90.

Deux jours plus tard, je me suis envolé pour Francfort, j'ai loué une voiture et me suis rendu à la base aérienne de Hahn. Il avait fermé ses portes en 1993, l'année même de la mort de mon père.

Quand je suis arrivé, il pleuvait. L'ancienne piste était utilisée comme petit port commercial pour les vols régionaux. Une école de police locale logeait des cadets dans quelques casernes. Mais la plupart des bâtiments avaient été laissés pourris.

Des planches couvraient les fenêtres. Des mauvaises herbes à hauteur de genou escaladèrent les marches de la porte. Une grande partie de la base avait été coupée à travers la forêt et la nature gagnait à nouveau.

J'ai trouvé un couple de jeunes cadets en train de bavarder non loin de mon école élémentaire abandonnée et je leur ai montré des photos de mon auto âgé de 7 ans et de mon frère, debout parmi tout ce vert qui souriait. Je voulais qu’ils sachent que je faisais partie de cet endroit.

Pendant les heures qui suivirent, je me promenais dans la brume, dans la pluie, perdu dans toute cette histoire personnelle, me souvenant de ce que cela faisait de courir pieds nus dans l’herbe, de manger une bratwurst, de sauter dans les bras de mon père quand il rentrait chez lui pour la nuit, après le travail.

La base était en grande partie déserte. Après un long voyage, j’étais enveloppé dans la mémoire par des souvenirs, propulsés en partie par un entraîneur de basket-ball qui le regardait en arrière l’obligeait à ralentir et à apprécier ceux qui l’avaient aidé en chemin.

***

Beilein devait effectuer son premier voyage de la saison mardi avec son équipe. U-M joue mercredi à Villanova, l'équipe qui l'a battu dans le championnat NCAA en avril, le match qui l'a envoyé dans ce couloir de l'Alamodome, où il a passé toute sa vie à entraîner en un instant de grâce.

Il n’arrivera pas sans sa femme, bien sûr, ni sa famille, ni tous les joueurs qui se sont toujours préparés pour lui. Et pourtant, il est encore plus réglé maintenant.

Se réveiller d'une chirurgie cardiaque en fait partie. Tous ceux qui l'ont contacté en font également partie.

Ainsi sont les promenades prolongées. Et la pizza au chou-fleur (il a dû abandonner le genre cheesy). Et la montre-bracelet qui suit son mouvement chaque jour.

Il est fanatique du mouvement, même si son esprit est aussi calme que jamais, et il est capable de laisser les autres faire certaines des tâches qu'il pensait être le seul à pouvoir.

Il déteste toujours perdre, mais le stress de cette perspective vient avant un match, pendant la préparation. Une fois le ballon en l'air, il s'entraîne comme il l'a toujours fait, à l'écoute de chaque détail du terrain, mais il lui est maintenant plus facile d'accepter le résultat escompté.

Il sait que ses jours sur le court sont finis. Les 18 derniers mois lui ont appris cela. Et lui a appris beaucoup plus aussi.

«Ce sont des jours importants pour faire le tri… à travers ces dernières années», a-t-il déclaré. «Peu importe ce que ça va faire dans ma carrière d'entraîneur… tu le fais par le biais de relations. Vous venez de devenir réel. Qu’il s’agisse de l’avion, du cœur, c’est comme: «Très bien, ce conte de fées ne continue pas. Vous ne savez pas combien de temps il reste mais essayez d’embrasser chaque minute que vous le pouvez. »