Le défi de représenter Neil Armstrong dans 'First Man'

La NASA n’a pas beaucoup parlé du jour où elle a failli tuer Neil Armstrong – et c’était malin. Un peu plus d’un an s’était écoulé avant qu'Armstrong devienne le premier homme sur la lune, à la tête de l’Apollo 11, et bien qu’il n’ait pas encore été officiellement engagé pour le poste, il figurait déjà sur la liste restreinte et tout le monde le savait. Pire encore, la NASA avait déjà du sang sur les mains, après l’incendie de la navette spatiale Apollo 1 qui a tué trois astronautes l’année précédente.

Les choses ont donc été relativement calmes le jour de mai 1968, alors qu’Armstrong effectuait une mission d’entraînement à bord du Lunar Landing Research Vehicle (LLRV), un engin à quatre pieds de la taille d’un petit camion destiné à simuler le module lunaire lui-même. et à seulement 200 pi au-dessus du sol, il a commencé à perdre tout contrôle. Armstrong s'est battu pour le stabiliser, n'a pas eu de chance et à deux secondes de la chute du LLRV, il s'est éjecté, a explosé et est descendu en parachute, passant directement à travers le panache de fumée noire produite par l'atterrisseur lorsqu'il s'est écrasé dans le maquis du Texas.

Comme le rappellent d’autres astronautes d’Apollo, Armstrong était de retour à son bureau dans l’heure, travaillant sans mot dire sur le rapport d’accident. Alors que la scène est décrite de manière saisissante dans le nouveau biopic Armstrong Premier homme– basé sur le livre de James R. Hansen et dirigé par Damien Chazelle avec son La La Land star Ryan Gosling dans le rôle d'Armstrong – il a fait un bref arrêt à la maison, où il a nettoyé et avalé du thé glacé avant de se retirer. Les deux versions capturent l'homme.

«Neil ne s’est pas arrêté», dit Chazelle, à qui Gosling s’est joint pour déjeuner dans un café de Los Angeles. "Il écrase la chose et il a le visage ensanglanté, parle avec les autres gars, puis il marche et ils essaient de l'arrêter et ils ne peuvent pas. Il faisait cette fuite en avant sur la lune. "

Armstrong ne s'est pas précipité seul. Il était l'homme de tête des 400 000 personnes qui travaillaient dans la grande vague lunaire des années 1960 et qui étaient, elles-mêmes, le fer de lance d'un pays de 200 millions de personnes qui avaient accepté le défi lancé par le président Kennedy en 1962 de placer les Américains sur la Lune à la vitesse de l'éclair. fin de la décennie. Le pays a relevé le défi en se posant le 20 juillet 1969.

Cela fait maintenant 50 ans que Armstrong a pris son envol, et un film sur une personne comme lui et une réalisation comme Apollo 11 survient à un moment étrange et instructif. C’est une époque d’écrans partagés et d’opinions abîmées, d’exhibitionnisme et de célébration en ligne. Le bureau occupé par Kennedy, qui a jeté le gant lunaire, est maintenant occupé par le président Trump, dont les renversements sont plus personnels. Les ingénieurs anonymes qui ont construit la fusée Saturn V ont été remplacés par l'impulsif Elon Musk, qui fabrique à la fois des voitures et des fusées – ainsi que toutes sortes de dégâts causés par ses tweets et ses explosions qui sont par excellence 2018.

Rien de tout cela n'était Armstrong. C’était l’un des petits trucs méchants de l’histoire que pendant des millénaires, l’humanité avait un travail à faire qu’elle rêvait de pourvoir – le «premier homme sur la lune» – qui appelait une personne qui serait à l'aise de vivre dans la lumière blanche de la gloire. serait formé sur lui pour le reste de sa vie. Au lieu de cela, il s'agissait d'un homme qui avait moins la gloire du matin que le phlox de nuit – une fleur qui se ferme au soleil et s'ouvre après la tombée de la nuit.

Cela faisait partie du défi auquel Chazelle était confrontée: faire un film convaincant sur un homme taciturne, distant, plus enclin à dévier de la louange qu’à l’accepter. À une époque antérieure, Gary Cooper aurait joué le rôle; À cette époque, Gosling a reçu un signe de tête et il savait que ce ne serait pas facile.

«Neil était une personne très stratifiée», dit-il. “Extrêmement humble, extrêmement compétent. Il avait cette grande profondeur de caractère – bien que ces choses ne soient pas faciles à externaliser. »Gosling extériorise avec un minimalisme merveilleusement tendu. «Cela nous a beaucoup aidé d'avoir Ryan», déclare le scénariste Josh Singer. "Ryan peut vivre dans le petit."

Une partie de l’austérité capricieuse d’Armstrong est née d’une profonde tristesse. (Plusieurs spoilers suivent.) C’était la tristesse de l’un de ses premiers et plus proches amis astronautes, Elliot See, qui mourut dans un accident d’avion à réaction de son avion à réaction T-38. C’est la douleur et l’horreur de l’incendie d’Apollo 1 qui ont tué les astronautes Gus Grissom, Ed White et Roger Chaffee en janvier 1967. Et c’était la douleur la plus terrible qui ait été éprouvée par Armstrong et son épouse Jan (jouée par Claire Foy) lorsque leur fille Karen, âgée de deux ans, est décédée d'un cancer du cerveau. Cela s'est produit avant même qu'Armstrong ne rejoigne le programme spatial, mais c'est peut-être l'une des choses qui l'ont poussé dans cette situation.

«C’est le genre de perte qui peut vous faire traverser le cosmos», déclare Chazelle.

Armstrong a couvert cette distance cosmique. Il a fait le grand voyage et a fait les grands pas. Le triomphe du film de Chazelle est qu’il ne se contente pas de nous raconter l’histoire de cette mission, que nous connaissons très bien – mais l’histoire d’un homme que nous connaissons à peine.

La lune et la maison ont entraîné les astronautes Apollo dans des directions opposées. Armstrong (Gosling), avec son épouse et son fils dans leur cuisine de Houston, a davantage souffert que cela.

Daniel McFadden — Universal

Premier homme, comme tous les autres films spatiaux, est rempli de machines magnifiques. La recréation du satellite Gemini, qui n'a jamais fait une apparition remarquable dans un grand film auparavant, est fidèle au dernier interrupteur et au dernier voyant. La fusée Saturn V, que nous avons déjà vue à l’écran, n’a jamais été aussi réelle ni aussi glamour.

«Ils avaient un modèle Saturn V de 20 pieds de haut absolument fantastique. J'ai essayé de voler cette fichue chose », plaisante Al Worden, astronaute lunaire d'Apollo 15, qui a travaillé comme consultant sur le plateau.

Mais Premier homme veut que nous craignions les machines aussi. Le film commence avec un vol de spectacle d'horreur qu'Armstrong a embarqué dans un avion-fusée X-15 en 1961. Il est tourné brutalement, de manière claustrophobe, le spectateur étant pris au piège dans le minuscule cockpit alors que l'avion tremble violemment et que le moteur sonne de manière assourdissante. Armstrong vole dans la stratosphère à une trentaine de kilomètres et se rend compte qu’il ne peut plus redescendre, car l’avion commence à «monter en ballon» ou à rebondir au sommet de l’atmosphère. C’est une première leçon sur le salaire de l’orgueil et les enjeux du film: vous pouvez quitter la Terre, mais ne soyez pas si sûr de pouvoir revenir. Chazelle assure que nous ressentons à la fois la peur et la violence.

«J'espère que la scène se transformera en balade chez Universal à un moment donné», déclare Gosling. «Je ne me souviens pas beaucoup du tournage. Je me souviens juste de Damien crier: «Encore plus tremblant! Encore plus tremblant!

Quelque chose de similaire est vrai de la scène de la mission Gemini 8 d’Armstrong, au cours de laquelle un propulseur bloqué a entraîné une rotation à grande vitesse qui a nécessité un avortement d’urgence. Et cela se reproduit dans la terreur de l'incendie d'Apollo 1, que Chazelle a tiré intelligemment en temps quasi réel, 20 secondes à peine s'écoulant entre le moment où la première étincelle a éclaté et la mort de l'équipage. C’est à travers ces minuscules divisions temporelles que les héros de l’espace pouvaient passer du cockpit au cercueil.

«Pour que trois des meilleurs et des plus brillants soient éteints en un laps de temps aussi long», dit Chazelle. "Pour moi, l'important était de mettre l'accent sur la vitesse."

Si Armstrong était confiant, il pourrait gérer les machines capricieuses, ce qui lui causait plus de problèmes étaient les humains qui peuplaient le monde avec le matériel. Après les funérailles de son ami See, il ne reste que peu de temps au quartier réuni chez l’un des astronautes avant de s’échapper dans le calme de son jardin, où il observe les étoiles. Son ami White – dont nous ne savons pas encore qu’il est lui-même un membre – est lui-même – le suit et tente de le convaincre de rentrer à l’intérieur.

"Tu penses que je suis dans la cour parce que je veux parler à quelqu'un, Ed?"

Dans la vie réelle, Jan Armstrong et Foy dans le film se sont retrouvés dans le rôle de passerelles entre le monde des amis et de la famille et la nation insulaire qui était Armstrong. La nuit précédant son départ de Houston pour se rendre à Cap Canaveral, il s’embarque trop – trop lentement et trop lent – car, tant qu’il est engagé dans cette entreprise banale, il a une chance d’attendre. ses fils, Rick, 12 ans et Mark, 6 ans, dans l'espoir qu'ils se couchent et qu'il puisse éviter ce qui pourrait être son dernier adieu. Foy, comme Jan, n'en a aucune.

«Vous allez les asseoir maintenant, tous les deux, et vous allez les préparer au fait que vous pourriez ne jamais rentrer à la maison», demande-t-elle. "Vous faites ça. Toi. Pas moi. J'ai fini."

Et il le fait, à sa manière. Il réunit la famille autour de la table de la salle à manger et, dans une scène construite moins de discours que de silence, tente de son mieux d'être franc avec ses fils.

"Pensez-vous que vous revenez?" Demande Rick.

«Nous avons une réelle confiance en la mission», répond Armstrong. "Il y a des risques, mais nous avons bien l'intention de revenir." Mark serre son père dans ses bras, mais Rick lui serre simplement la main.

«Je me souviens de la réunion, dit Mark aujourd'hui, parce que nous nous sommes rarement rencontrés dans la salle à manger. Je suis revenu de la réunion très confiant que mon père partait pour une autre mission et que je le verrais de l’autre côté. "Si la fameuse réserve Armstrong est héritable, elle est capturée par le mot si clinique de Mark réunion.

Chazelle et Gosling s'efforcent de rendre Armstrong authentique

Universel

Neil Armstrong peut-être mesuré sa chaleur et son humanité avec des cuillères à café, mais il avait ses moments et le film les montre. Il y a une jolie scène de calvitie avec les garçons, avec Armstrong les chassant autour de la maison, en prenant un et en annonçant triomphalement à Jan: "J'en ai un!" Comme s'il attrapait des chiots. C’est l’esprit impassible qu’il exerce dans une seule ligne qu’il dirige contre son équipier d’Apollo 11, Buzz Aldrin – dont la brutalité aveuglante était l’opposé capricieux du calme étudié d’Armstrong.

J'ai observé les deux côtés d'Armstrong de près et longuement lors d'une tournée de douze jours sur le moral des bases militaires au Moyen-Orient en 2010, mettant en vedette Armstrong; Jim Lovell, le commandant d'Apollo 13; et Gene Cernan, le commandant d’Apollo 17. Il y avait des dizaines de personnes dans notre groupe de voyage, et Armstrong bavardait quand il le fallait, lisait quand on le lui permettait et s’allumait surtout quand il était sur scène, s’adressant aux militaires et militaires assez jeunes pour être ses enfants ou même ses petits-enfants, ou à l'arrière du bus avec Lovell et Cernan, partageant des histoires et riant de plaisanteries intérieures si profondément à l'intérieur que seules les 21 autres personnes qui ont pris l'avion pour la lune les auraient.

Si Premier homme C’est un film que nous pouvons apprécier à notre moment charnière de l’histoire, il n’est pas tout à fait clair que c’est un film que nous méritons. L’Amérique qui a envoyé neuf équipages d’astronautes sur la Lune était politiquement déchirée, tout comme l’Amérique actuelle. Mais les batailles qui ont eu lieu concernaient de graves problèmes – la guerre du Vietnam, les droits civils.

La plupart des batailles que nous livrons en 2018 sont plutôt moins décisives. En effet, on est pris au piège Premier homme lui-même. La partie du film qui se déroule sur la surface lunaire est fidèle à l’atterrissage réel – en rythme, en langage, dans les mouvements d’Armstrong au moment où il franchissait les étapes de l’époque. Il est fidèle aussi dans un moment privé qu’il a passé, à quelques dizaines de mètres, dans une formation appelée Little West Crater. Ce qui se passe là-bas est une note de grâce peut-être inventée, peut-être authentique pour le personnage d’Armstrong. (Selon Hansen, la famille Armstrong pense que quelque chose de très similaire à ce que nous voyons à l'écran pourrait bien avoir eu lieu.) Quoi qu'il en soit, la scène nous ramène au cœur et au chagrin d'Armstrong.

Mais à peine les premières projections ont-elles eu lieu qu'une vague d'indignation éclata face au fait que la scène lunaire levant le drapeau n'était pas incluse. Cette Premier homme est pratiquement une Saint-Valentin pour l’Amérique, qu’elle soit assez décorée de drapeaux dans toutes les autres scènes, ne semblait pas avoir d’importance.

Le programme Apollo n’a pas échappé à la politique de son époque. Premier homme comprend un montage de rassemblements pour la paix et les droits civils de l'époque qui visaient directement la NASA. La scène se déroule sur l'enregistrement de «Whitey on the Moon» en 1970, écrit par le poète de jazz afro-américain Gil Scott-Heron:

Je ne peux payer aucune facture de médecin

(Mais Whitey est sur la lune)

Dans dix ans, je paierai encore

(Alors que Whitey est sur la lune)

Est-ce que tout cet argent que j'ai gagné l'année dernière

(Pour Whitey sur la lune?)

Comment se fait-il qu'il n'y ait pas d'argent ici?

(Hm! Whitey est sur la lune)

Les questions de Scott-Heron sont pointues et restent pertinentes. Un pays choisit comment dépenser son argent et, bien que l’Amérique ait toujours un programme spatial, de nombreuses personnes ne peuvent pas non plus payer leurs factures de médecin.

Mais les décisions budgétaires posent également des questions plus abstraites, à savoir qui nous voulons être en tant que pays; où, en tant que nation, nous voulons planter notre drapeau littéral ou métaphorique. Nous avons choisi, dans les années 1960, de l'implanter sur la lune, et nous continuons de l'implanter dans l'espace aujourd'hui, porté par des explorateurs qui ne sont plus tous blancs, tous mâles. First Man explique pourquoi cela peut être le bon choix – et pourquoi Armstrong, un homme qui a longtemps souffert, a été la bonne personne pour nous guider.

Cela apparaît dans le numéro du 22 octobre 2018 de TIME.