Il a enlevé nos chocolats et a joué avec des poupées

Il a dit "maman" à notre mère. Et le mot "maman" n'était pas la seule chose que notre grand-mère ait contestée. Aussi attention et éloge: il a demandé son regard ("regarde maman" a-t-il dit chaque fois qu'il faisait quelque chose d'admirable), lui a demandé de rentrer du travail avec des friandises ou des cadeaux ou de prendre la fièvre s'il se sentait mal. En accord avec ce méli-mélo, ma mère n'a pas dit «maman» à sa grand-mère mais «Celita», comme nous l'appelions tous.

Quand nous voyagions en voiture – Celita revenait, côte à côte avec mon frère et moi -, il continuait à parler. S'il était de bonne humeur, dit des bribes de dessins animés ou des commérages J'avais entendu à la télévision (il a passé une grande partie de la journée devant l'écran). Après un moment d'anecdotes sans fin, il a invariablement déclaré: "Avez-vous vu, maman, tout ce que je vous ai dit?", En attente de félicitations. Il avait presque toujours des parties non connectées de Tom et Jerry, avec des éclats de rire qui résonnaient dans sa poitrine (il était assez gros) et qui laissaient ses dents plus écartées. J'ai été très frappé par ces dents si blanches et parfaites (je ne savais toujours pas que les prothèses existaient, je le découvrirais des années plus tard), je pensais que ils avaient une relation avec son énorme capacité de parler sans arrêt. Mais mon frère était agacé par cette interminable tirade. Cependant, c'était pire quand il était de mauvaise humeur: arrivaient les plaintes toujours adressées à Maman: "Tu n'es pas venu me rendre visite comme tu l'as dit", "Quand vas-tu m'acheter la laine rose que tu m'as promise?" Avez-vous apporté les magazines que j'ai demandés? "

Oui, il s'est tu quand il a découvert que nous avions du chocolat: là-bas, Celita, très loin de cette notion bi-compensatoire selon laquelle les bonbons sont pour les enfants, il flottait vieux droit sans aucune honte attraper le chocolat Jack (mort pour le jouet qui est entré à l'intérieur) ou le morceau de Toblerone. Il avait beaucoup plus de force que nous, aucune couverture pour venir à la fumée alors, en général, il a vite réussi à nous obtenir la meilleure tranche.

Cependant, dans quelque chose, elle était généreuse: elle nous offrait toujours un cadeau lorsque nous lui rendions visite. Ils étaient des cadeaux inclassables, comme tout d'elle pour nous à l'époque. Rentrer chez elle était toujours assise dans le fauteuil en velours côtelé bleu à côté d'elle et la regardait regarder la télévision. C’était un fauteuil de trois corps situé à quelques mètres de la télévision mais non pas devant l’écran mais perpendiculairement, de sorte qu’il était toujours à moitié tordu, avec le mur devant et regardant la télévision de profil. Celita vous a tenu la main et, sans cesser de la caresser ni de regarder votre programme, est restée presque silencieuse pendant toute la durée de la visite. Ça pourrait être des heures comme ça. Quand on jette un coup d'œil au début, en commençant par un discret "Eh bien, je vais", "Oh, comme cela a été fait tard", ou des phrases comme celle-ci – Celita déverrouilla ses yeux de l'écran et, soudainement connectée, elle vous parlait comme Si tu venais d'arriver. "Comme tu es gentil ici", commença par dire, puis glissa rapidement son discours dans la campagne de culpabilité: "parce que la vérité est que tu ne viens jamais me voir", "comme tu m'as abandonné", "et moi, toujours seul, avec combien Je veux. "

Il a été suivi de commentaires élogieux sur un parent absent qui était, contrairement à lui, un modèle de parenté. Ma mère a raconté à quel point Jorgito, son fils, était merveilleux: il lui rendait visite tous les jours. Il gagnait beaucoup d’argent, menait une vie merveilleuse et passait l’été à Miami chaque année. À moi Il m'a dit à quel point mes cousins ​​étaient fantastiques, "mes meilleures petites-filles": "Lauri m'appelle tous les jours pour savoir comment je vais", "La Claudi vient toujours me voir", a-t-elle déclaré.

À mon vieil homme, quand je lui rendais visite, je lui ai dit à quel point elle avait aimé Ricardo, le premier petit ami de sa fille, "un garçon exemplaire". Il a tout dit sans quitter l'écran des yeux ni sa main caresser la main de la visite. Quand les publicités sont venues, il a fait un geste avec ses sourcils, ce qui signifiait "je serai de retour", et a disparu dans le couloir. On a entendu ouvrir les tiroirs et les armoires, manœuvre avec des papiers et des sacs et des ciseaux. Au bout d'un moment, il revint avec un colis enveloppé dans du papier brillant. L'un l'a ouverte et s'est retrouvé avec un objet inattendu: une éponge végétale, un pot de câpres, un petit tampon de la vierge, trois petits stylos, une taie d'oreiller ou le couvercle d'un vieux pot. Il s’agissait toujours de cadeaux inhabituels découverts par le visiteur après avoir ouvert les trois ou quatre papiers brillants avec lesquels Celita les avait emballés et remplis de ruban adhésif. "Pour toi je sais que tu l'aimes tellement", dit-il sans ironie, vous auriez donc touché les câpres ou le couvercle du pot.

Parfois, ses allées dans le couloir duraient plus longtemps que les publicités, puis, quand elle revenait dans le salon, elle fixait l’écran confus et hypnotisé, la bouche à moitié ouverte, abasourdi par le fait que la télévision ne l’aurait pas attendue pour reprendre le programme. D'un autre côté, si la propagande continuait, Celita rentrait à l'intérieur et nous écoutait tourner la clé et entrer dans la chambre. Il utilisait des talons bruyants et avait de petites marches, des pieds qui traînaient sur le parquet croustillant.

Sa chambre était toujours fermée à clé et la clé dans la poche de son bâton. Une fois, il a fallu beaucoup de temps pour retourner au salon et mon frère et moi avons eu peur. Nous nous sommes arrêtés pour la chercher, un peu coupable parce qu'une règle implicite nous disait que les visites dans cette maison ne s'éloignaient du secteur de la télévision que si elles devaient aller aux toilettes.

Mon frère a pris les devants. Nous avons traversé dans le noir le couloir de l'immense garde-robe en acajou, la garde-robe de laquelle sortent des cadeaux insolites, toujours un peu bizarre. Le plastique de certains portraits brillait avec le petit soleil qui pénétrait à travers l’aveugle semi-basse. Il serait six heures de l'après-midi d'un jour de printemps dans les années quatre-vingt.

"Celita", je me souviens que mon frère avait appelé avec précaution et que sa voix résonnait dans le couloir.

Personne n'a répondu Nous continuons d'avancer

Nous avons vu un rebord que nous n’avions jamais vu auparavant, rempli de bergers en porcelaine, d’escargots peints "Souvenir de Mar de Ajó" et des éléphants et des hiboux en verre soufflé. Nous avons vu des photos avec des fleurs, d'autres avec des fruits et d'autres de Sarah Kay. La porte de la chambre n'avait pas de clé: la journée était entrouverte et, du couloir, on pouvait voir l'arrière de Celita, assise par terre, à côté de la commode. C'était une petite pièce: il y avait un lit double, deux tables de chevet, une commode et un miroir. Étais-je déjà allé là-bas? Je me souvenais pas. J'ai senti une odeur de moisi intense. Les murs avaient des taches grises qui soulevaient la peinture et formaient des figures étranges. Nous entrons furtivement.

Celita tenait dans ses mains cette poupée qui se trouvait depuis des années au centre du lit conjugal. Soi-disant c’était une décoration de poupée, quelque chose d’époque, comme le crucifix au-dessus du lit et le chapelet tout autour, comme les bergères et les escargots et les hiboux sur le rebord. Un ornement, rien à craindre. Mais que faisait Celita avec la poupée à ce moment?Le nettoyait-il?

Avec mon frère, nous nous sommes regardés en silence. De là où nous nous tenions, un peu statiques, nous ne voyions que des fragments de Celita: ses mains remuaient parfois, ses cheveux – teints en châtain, presque roses, et avec beaucoup de embruns -, le dos énorme et charnu, les jambes ouvertes, avec La moitié des trois quarts de nylon qui amatambran veaux et laissé des marques rouges sur la peau.

"Celita", appela à nouveau mon frère.

Mais la grand-mère n'a pas répondu. Nous l'entendons murmurer. Nous nous sommes approchés et avons vu de meilleures mains: je n'avais ni chiffon ni éponge, ni rien à nettoyer. J'ai eu un peigne. Je me peignais le poignet. C'étaient des mains souffrant d'arthrose, avec des veines saillantes et des doigts tordus sur le côté. Celita a parlé à la poupée, mais ce n'était pas compris, c'était une course différente de la voix que nous connaissions. Il était si omniprésent qu'il n'avait même pas remarqué notre présence.

J'ai fait un rapide panoramique, puis j'ai vu à ma droite, sur le dessus de la commode, ce qui m'impressionnait énormément et qui, aujourd'hui encore, trente ans plus tard, je me souviens: un verre (un des verres dans lequel j'ai bu du jus), plein d'eau et, à l'intérieur, flottants et souriants, les énormes dents blanches et parfaites d'où poussent, comme une boîte à musique, les rires de ma grand-mère. Je donnai un coup de coude à mon frère, qui ne parut pas surpris par le verre d'eau. Lui, de son côté, regarda ma grand-mère ou même au-delà ce qui se trouvait devant ma grand-mère, au milieu de ses jambes ouvertes et étirées: trois, cinq, dix poupées à tête en porcelaine et un corps de chiffon, disposées en demi-cercle devant Celita, toutes déjà peignées, toutes vêtues de sacs en laine rose, de la même laine et des mêmes vêtements qu’elle portait elle-même ce jour-là.

À ce moment-là, il nous a découverts: il a tourné la tête vers nous et, de sa bouche ridée et de ses lèvres sucées, il est sorti des mots incompréhensibles mais a crié, en colère, cela nous a fait comprendre tout de suite que nous n'avions pas besoin d'être là, que nous avions vu quelque chose qui devrait rester secret, intime, discret.

Nous sommes retournés au salon, assis dans le fauteuil et avons regardé les verres remplis de Seven Up qui étaient encore sur la table basse. Ils n'avaient pas de dents à l'intérieur, mais des bulles qui montaient de temps en temps à la surface et j'ai observé, étudié, avec un regard marqué, souhaitant que le comptage des bulles fasse passer le temps plus vite, que ce que j'ai vu dans la pièce serait bientôt oublié.

Finalement, après un temps qui semblait infini cet après-midi-là, le portier électrique sonna. C'était ma mère. Les questions me montaient à la gorge et me sautaient à la bouche comme les bulles du Seven Up. Pourquoi la grand-mère a-t-elle vu des dessins animés et a-t-elle éclaté de rire? Pourquoi a-t-il joué avec des poupées et mangé des chocolats? Pourquoi nous a-t-il regardés paralysés, la bouche à demi ouverte, quand nous lui avons demandé la permission?

Les réponses étaient verrouillées, comme la porte de la chambre lors de visites ultérieures. Au fil des ans et après sa mort, nous sommes allés répondre à certaines de ces questions; d'autres sont encore atrophiés dans leur racine interrogative, avec la miséricorde du silence.

Il y a un siècle, dans une famille modeste semi-illettrée récemment arrivée de Galice, à l'instar de la famille d'origine de ma grand-mère, il n'y aurait pas, j'imagine, de notion de handicap. Si vous étiez limité ou "à court d'intentions", vous traverseriez une vie sans étiquettes (ou avec d'autres, différente de celle "politiquement correcte", bien que peut-être tout aussi cruelle), sans soins spéciaux ni thérapies de stimulation.

Ma grand-mère vivait dans un monde d'enfance éternelle et de caprices prévisibles, de poupées, de bonbons, de larmes et de rires improvisés plus strident que ceux socialement acceptés. Avait-elle un handicap, quelque chose de grave, de fou ou un peu des trois choses? Ou était-ce simplement une femme privée d'éducation, sans aspirations, écrasée par les prescriptions machistes? du temps (se marier et avoir des enfants, obéir au mari, ne pas quitter la maison ou poser trop de questions)? N'avons-nous pas vu son handicap ou avons-nous gardé le silence, un mélange de modestie et de pacateria de la classe moyenne inférieure aspirant à davantage? "Tu as vu comment est Celita" était la phrase familière qui expliquait à la famille la naturalisation de ses bizarreries. Mais en vérité, avons-nous vu comment était Celita?

——–

Natalia Crespo Elle est écrivain de romans, d'histoires et d'essais. Il a reçu plusieurs prix (du Fonds national pour les arts, de la maison d'édition Colihue, de l'Université de l'Illinois, entre autres). Ecrivez presque toujours à propos de l'enfance, des amours, de l'immigration, de différentes personnes. Son roman "Jotón" raconte l'expérience intime de la vie à l'extérieur. Son roman "Chito la boca" (à paraître) raconte des expériences de handicap. Quand elle était petite, elle passait l'été sur la côte atlantique et ce qu'elle aimait le plus, c'était d'arriver tôt à la plage et de récupérer le cotillon de mer du rivage: coquilles cassées, eaux vives, bâtons, algues et coquilles d'œufs d'escargots. L’écriture est destinée à Natalia qui collecte, du bord de l’expérience, le matin (ou chaque fois que cela est possible) le cotillon de la langue.