¿Habrán discapacitado a mi abuela? Nunca creció: se quitó los chocolates y jugó con muñecas – 27/10/2018

Mi hermano y yo crecimos sabiendo que mi abuela se parecía más a una hermana vieja y anacrónica que a otras abuelas, fuentes de cuidado y protección. Ella también dijo "mamá" a nuestra madre. Y la palabra "mamá" no fue lo único que desafió nuestra abuela. También atención y alabanza: le pidió su mirada ("mire mamá", dijo cada vez que hacía algo admirable), le pidió que volviera a casa del trabajo con golosinas o velas. Regalos o tomando la fiebre se sintió mal. De acuerdo con esta mezcolanza, mi madre no le dijo "mamá" a su abuela, sino "Celita", como la llamábamos todos.

Cuando viajábamos en coche, Celita regresaba, al lado de mi hermano y de mí, él seguía hablando. Si estaba de buen humor, dice fragmentos de dibujos animados o chismes Lo había escuchado en televisión (pasaba gran parte del día frente a la pantalla). Después de un momento de interminables anécdotas, invariablemente dijo: "¿Viste, mamá, todo lo que te dije?", Esperando felicitaciones. Casi siempre tenía partes desconectadas de Tom y Jerry, con estallidos de risa que resonaron en su pecho (era lo suficientemente grande) y dejaron los dientes más separados. Me quedé muy impresionado por esos dientes tan blancos y perfectos (aún no sabía que existían las prótesis, lo descubriría años más tarde), pensé. Tenían una relación con su tremenda habilidad para hablar sin parar.. Pero mi hermano estaba molesto por esta diatriba sin fin. Sin embargo, fue peor cuando estaba de mal humor: vinieron las quejas siempre dirigidas a mamá: "No viniste a visitarme como dijiste", "¿Cuándo vas? ¿Compro lana rosa que me has prometido? ¿Trajiste las revistas que pedí? "

Sí, fuiste tú cuando descubrió que teníamos chocolate: allí, Celita, muy lejos de esta noción bi-compensatoria de que los dulces son para los niños, Estaba flotando viejo derecho sin ninguna vergüenza. coger el chocolate gato (muerto por el juguete que entró) o la pieza de Toblerone. Tenía mucha más fuerza que nosotros, no tenía cobertura para llegar al humo, por lo que, en general, se las arregló para obtener la mejor porción.

Sin embargo, en algo fue generosa: siempre nos ofrecía un regalo cuando la visitábamos. Eran regalos inclasificables, como todo para nosotros en ese momento. Ir a casa todavía estaba sentado en el sillón de pana azul junto a ella y mirándola ver la televisión. Era un sillón de tres asientos ubicado a pocos metros de la televisión pero no delante de la pantalla, sino perpendicular, por lo que aún estaba medio torcido, con la pared en frente y mirando la televisión de perfil. Celita tomó su mano y, todavía acariciándola o viendo su programa, permaneció casi en silencio durante la visita. Podrían ser horas como esta. Cuando echamos un vistazo al principio, comenzando con un discreto "Bueno, voy", "Oh, como se hizo tarde", o frases como esta – Celita abrió los ojos de La pantalla y, de repente conectada, te habló como si acabaras de llegar. "Qué amable de tu parte aquí"Comencé diciendo, luego rápidamente introdujo su discurso en la campaña de culpabilidad: "Porque la verdad es que nunca vienes a verme", "Como me abandonaste" y yo, siempre solo, con cuanto quiero ".

Le siguieron comentarios complementarios sobre un padre ausente que, a diferencia de él, era un modelo de parentesco. Mi madre contó lo maravilloso que era su hijo Jorgito: la visitaba todos los días. Ganó mucho dinero, tuvo una vida maravillosa y pasó el verano en Miami todos los años. Mío Me contó lo fantásticos que eran mis primos, "mis mejores nietas"."Lauri me llama todos los días para saber cómo voy", "Claudi siempre viene a verme", dijo.

A mi padre, cuando lo visité, le conté cuánto había amado a Ricardo, el primer novio de su hija, "un niño ejemplar". Lo dijo todo sin dejar la pantalla de los ojos ni su mano acariciando la mano de la visita. Cuando llegaron los anuncios, hizo un gesto con las cejas, lo que significaba "Regresaré", y desapareció por el pasillo. Hemos escuchado abrir cajones y armarios, Maniobra con papeles y bolsas y tijeras. Al cabo de un rato, regresó con un paquete envuelto en papel satinado. Se abrió y se encontró con un objeto inesperado: una esponja vegetal, un bote de alcaparras, un pequeño sello en blanco, tres bolígrafos pequeños, una funda de almohada o la tapa de una olla vieja. Siempre fueron regalos inusuales descubiertos por el visitante después de abrir los tres o cuatro papeles brillantes con los que Celita los había envuelto y rellenos con cinta adhesiva. "Por ti sé que lo amas tanto"dijo irónicamente, habrías tocado las alcaparras o la tapa de la olla.

A veces sus pasillos en el pasillo duraban más que los comerciales, y luego, cuando regresaba a la sala de estar, miraba la pantalla confusa e hipnotizada, con la boca entreabierta, aturdida por el hecho de que la televisión no lo tendría. Se espera que se reanude el programa. Por otro lado, si la propaganda continuaba, Celita regresó adentro y nos escuchó girar la llave y entrar a la habitación. Usaba tacones ruidosos y tenía pequeños pasos, con los pies arrastrados por el suelo fresco.

Su habitación todavía estaba cerrada con llave y la llave en el bolsillo. Una vez, tardé mucho tiempo en volver a la sala de estar y mi hermano y yo nos asustamos. Nos detuvimos a buscarla, un poco culpable porque una regla implícita nos decía que las visitas a esta casa solo se mudaban del área de televisión si tenían que ir al baño.

Mi hermano tomó la iniciativa. Cruzamos en la oscuridad el pasillo del enorme armario de caoba., el vestuario del que salen regalos inusuales, siempre un poco raros. El plástico de algunos retratos brillaba con el pequeño sol penetrando a través de la persiana semi baja. Serían las seis de la tarde de un día de primavera de los años ochenta.

"Celita", recuerdo que mi hermano había llamado con cautela y su voz sonaba en el pasillo.

Nadie respondió Seguimos avanzando.

Vimos un borde que nunca habíamos visto, lleno de pastores de porcelana, caracoles pintados. "Recuerdo de Mar de Ajó" Y elefantes y búhos en vidrio soplado. Vimos fotos con flores, otras con frutas y otras de Sarah Kay. La puerta de la habitación no tenía llave: el día estaba entreabierto y, desde el pasillo, pudimos ver la parte posterior de Celita, sentada en el suelo, junto al tocador. Era una habitación pequeña: había una cama doble, dos mesillas de noche, una cómoda y un espejo. ¿Había estado allí antes? No me acuerdo Sentí un intenso olor a moho. Las paredes tenían manchas grises que levantaban la pintura y formaban extrañas figuras. Entramos sigilosamente.

Celita tenía en sus manos esta muñeca que había estado durante años en el centro del lecho nupcial. Supuestamente era una decoración de muñecas, algo así como una época, como el crucifijo sobre la cama y el rosario alrededor, como las pastoras y los caracoles y las lechuzas en el borde. Un adorno, nada que temer. ¿Pero qué hacía Celita con la muñeca en ese momento?¿Lo estaba limpiando?

Con mi hermano, nos miramos en silencio. Desde donde nos paramos, un poco de estática, solo vimos fragmentos de Celita: sus manos a veces se movían, su cabello, teñido de marrón, casi rosado y con mucho rocío, la espalda enorme y carnosa, las piernas Abierto, con la mitad de los tres cuartos de nylon que amatambran las pantorrillas y dejan marcas rojas en la piel.

"Celita", volvió a llamar mi hermano.

Pero la abuela no respondió. Lo escuchamos susurrar. Nos acercamos y vimos mejores manos: no tenía un trapo ni una esponja, ni nada que limpiar. Yo tenía un peine. Me peiné la muñeca. Estas eran manos con osteoartritis, con venas prominentes y dedos torcidos en el costado. Celita le habló a la muñeca, pero no se entendió, era una carrera diferente a la voz que conocíamos. Estaba tan presente que ni siquiera había notado nuestra presencia.

Hice una panorámica rápida, luego vi a mi derecha, encima de la cómoda, que me impresionó enormemente y que todavía hoy, treinta años después. , Recuerdo: un vaso (uno de los vasos en los que bebí jugo), lleno de agua y, dentro, flotando y sonriendo, los enormes dientes blancos y perfectos de Donde la risa de mi abuela crece como una caja de música. Le di un codazo a mi hermano, que no parecía sorprendido por el vaso de agua. Él, de lado, miró a mi abuela o incluso más allá de lo que estaba frente a mi abuela, en medio de sus piernas abiertas y estiradas: Tres, cinco, diez muñecas de porcelana y un cuerpo de trapo., dispuestas en un semicírculo delante de Celita, todas ya peinadas, todas vestidas con sacos de lana rosa, la misma lana y la misma ropa que se vestía ese día.

En ese momento, nos encontró: volvió su cabeza hacia nosotros y, con su boca arrugada y sus labios succionados, salió de las palabras incomprensibles pero gritó, enojado, que nos hizo entender todo desde Después de eso no tuvimos que estar allí, que Habíamos visto algo que debía permanecer en secreto., intima, discreta.

Regresamos a la sala de estar, nos sentamos en la silla y miramos los vasos llenos de Seven Up que aún estaban sobre la mesa de café. No tenían dientes adentro, pero las burbujas que se levantaban de vez en cuando en la superficie y observé, estudié, con una mirada marcada, deseando que el conteo de burbujas hiciera Pasar el tiempo más rápido, lo que vi en la habitación pronto sería olvidado.

Finalmente, después de un tiempo aparentemente interminable esa tarde, sonó el portero. Era mi madre Las preguntas subieron por mi garganta y saltaron a mi boca como las burbujas del Seven Up. ¿Por qué la abuela vio caricaturas y se rió a carcajadas? ¿Por qué jugaba con muñecas y comía chocolates? ¿Por qué se veía paralizado, con la boca entreabierta, cuando le pedimos permiso?

Las respuestas estaban cerradas, como la puerta de la habitación durante las visitas posteriores. A lo largo de los años y después de su muerte, fuimos a responder algunas de estas preguntas; otros aún están atrofiados en su raíz interrogativa, con la misericordia del silencio.

Hace un siglo, en una modesta familia semi-analfabeta recién llegada de Galicia, al igual que la familia de origen de mi abuela, no habría, yo no. Imagínate, de concepto de handicap. Si fueras limitado o "corto de vista", pasarías por una vida sin etiquetas (o con otros, diferente de lo "políticamente correcto", aunque quizás igual de cruel), sin cuidado. Terapias especiales o de estimulación.

Mi abuela vivía en un mundo de infancia eterna y caprichos predecibles, muñecas, dulces, lágrimas y risas improvisadas que eran más estridentes que las socialmente aceptadas. ¿Tenía una discapacidad, algo serio, loco o un poco de las tres cosas? ¿O fue solo una mujer privada de educación, sin aspiraciones, aplastada por las prescripciones machistas? ¿Tiempo (casarse y tener hijos, obedecer al marido, no salir de casa o hacer demasiadas preguntas)? ¿No vimos su discapacidad o nos quedamos en silencio, una mezcla de modestia y pacatería de la clase media baja que anhela más? "Viste cómo es Celita" fue la frase familiar que explicó a la familia la naturalización de sus peculiaridades. Pero en verdad, ¿vimos cómo era Celita?
——–

Natalia Crespo Es escritora de novelas, cuentos y ensayos. Ha recibido varios premios (del Fondo Nacional para las Artes, la Editorial Colihue, la Universidad de Illinois, entre otros). Escribe casi siempre sobre la infancia, los amores, la inmigración, las diferentes personas. Su novela "Jotón" narra la experiencia íntima de la vida en el exterior. Su novela "Chito la boca" (de próxima aparición) narra experiencias de discapacidad. Cuando era pequeña, pasaba el verano en la costa del Atlántico y lo que más le gustaba era llegar temprano a la playa y recuperar el cotillón de la costa. : cáscaras rotas, aguas bravas, palitos, algas y caracoles. El escrito está dirigido a Natalia, que recoge, desde el borde de la experiencia, la mañana (o siempre que sea posible) el cotillón del idioma.