LAS ARTES – Encuentro con Alberto Manguel

Álvaro Castillo Granada

Ya habíamos hablado una vez. Fue en el Gymnasium Moderno, durante la Feria del Libro de Bogotá en 2015. Con Federico Díaz Granados tuvimos una maravillosa reunión en la biblioteca de la escuela. De aquellos que no puedes olvidar Esta vez, tres años después, la reunión comenzó a tomar forma, como debería ser, en la oficina de Federico. Alberto Manguel fue uno de los invitados de la feria del libro de este año. Yo quería hablar con él de nuevo. Estuve en la oficina de Giusseppe Caputo, coordinador cultural de la feria. Le pregunté si sería posible hablar con Manguel. Me dio el nombre y el número de teléfono de la persona responsable de su agenda en nombre de la bandera argentina. La llamé. Coordinamos el día y la hora. Yo estaba allí. Bajó al vestíbulo del hotel y me reconoció. Seguimos hablando como ayer. En un momento le mostré una copia de mi libro A Bibliotecario. Él dijo:

– ¡Bien! ¿Dónde está hecho? Lo compraré. "
Respondí: -Te lo daré
-Pero tienes que dedicarlo a mí …
Y le escribí una dedicatoria en la que finalmente pude darle las gracias por todo eso
Hablamos por un momento sobre dos temas que me fascinan: la librería y el comercio de libros
. Fuimos dos lectores compartiendo lo que nos une y nos hace iguales: la lectura.
Fuimos dos lectores que se dieron la mano

LA LIBRERÍA
– Veamos … Sabemos que la historia de las librerías se remonta bastante atrás, diría que se remonta a los templos egipcios donde, El equivalente de un librero, ha vendido a los fieles el Libro de los Muertos. Esta noción de persona, lugar, responsable de la distribución de textos desde el principio forma la imagen de qué. es un librero En Grecia, especialmente en Roma, el librero se convierte en un editor primitivo, haciendo copias de libros, vendiéndolos Comienza a tener la reputación de la persona que no solo recibe órdenes de copiar textos para la venta, sino que también elige los textos que copia para eso. Cuando aparecen las primeras bibliotecas auténticas, hay una confusión entre la biblioteca y la librería. Esta es la razón por la cual el término en inglés es "biblioteca" y en francés (hasta los siglos XVIII y XIX), "librería" significa biblioteca. Y así enseguida. El papel del librero, desde el siglo XIX, se define concretamente como la persona que es el intermediario entre el autor, el editor y el público. Y entonces él será responsable de seleccionar lo que será visible en un mundo intelectual. Ninguna biblioteca, ningún editor, ningún librero puede tener todo. Entonces esta selección es necesariamente una censura. Esto puede ser censura muy buena o muy mala. Pero elijo, si hablamos sobre el aspecto positivo de esto, por ejemplo, más libreros que no venden bestsellers que les darían dinero, que desperdician literatura y prefieren resignarse a sí mismos. tener menos dinero y más calidad. El librero también puede ser una fortaleza contra la censura estatal. Sabemos que, por ejemplo, en la España de Franco, los libreros vendieron literatura prohibida, especialmente la publicada en Argentina, en bolsas de papel detrás del mostrador. Tuve una experiencia hace unos años en Arabia Saudita, donde la censura religiosa es feroz. Un niño fue sentenciado a treinta latigazos por decir en un correo electrónico que "se sentía como un amigo de Dios". Y visité una gran librería en Damman y hubo escritores modernos que podrían suponer que la censura los habría excluido. Pero la censura ha analizado textos religiosos. Luego prohibieron algunas obras teológicas pero un libro de Simone de Beauvoir no les interesó …

Mi experiencia bibliotecaria comenzó antes de que trabajara en una librería porque todavía estaba allí. donde iba a descubrir nuevos amigos Tuve una infancia muy solitaria, mi padre fue embajador, él crió a una niñera … En mis primeros siete años no fui a la escuela, no vi a mi hermanos, no hablé con mis padres y ella comenzó mi relación con la literatura. Ella era una mujer educada en la cultura alemana. Y había una librería en Tel Aviv, cerca de la embajada, donde a los tres o cuatro años fui a consultar los estantes bajos, que eran accesibles … Cuando visité Israel, una gran cantidad de 39 años después, había la misma librería con los mismos estantes. Y compré un libro en estas estanterías que recordaba de mi infancia. Como mi niñera no sabía cómo tratar a los niños, ella me trató como a un adulto. Tenía plena libertad, podía elegir lo que quería. A veces estaba equivocado, a veces no. Y el librero me aconsejó cosas. Él dijo "Tal vez te guste" y lo miré … Quería algunos libros ilustrados, por supuesto. Desde entonces, muy temprano, ha habido una relación de amistad y pedagogía con el librero. Y las librerías siempre fueron un imán para mí. Todos los viajes que hice son librerías.

Las bibliotecas son de muchos tipos. En mi adolescencia, cuando comencé a trabajar en la librería inglesa / alemana de Pygmalion, que era una librería que vendía libros nuevos de Europa y provenía de América, el propietario quería que Sabíamos estos títulos. Recientes Pero me gustaron más librerías antiguas. Desde siempre. Me gustan los libros con biografía. Amo los libros con historia. Me gustan las sorpresas. Me gustan las librerías que no están demasiado organizadas. Había en el pueblo de mis suegros, en Inglaterra, una gran librería (ahora cerrada como tantas) donde compraban bibliotecas y no se preocupaban por lo que había. Las baterías se amontonaron y pudimos ir a ver. Encontré obras increíbles … La primera publicación de Finnegans Wake en una revista … Cosas así … Primeras ediciones de Stevenson … Una edición de las fábulas de La Fontaine, anotada por Marianne Moore, para su editor porque ella lo estaba traduciendo … En absoluto … la gracia es encontrarlo en vano, porque con un millón de dólares se compra la Biblia de Gutenberg.

Ha cambiado mucho. Por un lado, internet ha hecho que casi ningún librero no sepa lo que tiene porque, si no lo sabe, está buscando "Cervantes-Don Quijote-Primera edición" y s & # 39 está bien. Esto significa que en muchas librerías y anticuarios los precios son absurdos. Si tengo que pagar el precio realmente más alto por un libro, a menos que sea millonario, no puedo tenerlo en la biblioteca. Eso no tiene sentido, le pido a alguien que me lo compre. Hay una cosa mucho más seria que no es la desaparición de la posibilidad que me hiere personalmente, la venta en línea de Amazon.

Transformaron la biblioteca en el equivalente de sexo virtual. La experiencia física de la librería, estar en una librería, estar en este espacio donde se ofrecen conversaciones, se ofrecen reuniones, se atraen por una portada, por un nombre, por un título, cómo no comprar un libro que llamó a Dostoievski y Lee a Hegel en Siberia y comienza a llorar, cómo no puede comprar este libro … Pero en cambio, en Amazon no puedo obtener más de lo que Yo ya sé, quiero. Es como un tipo de prostitución. Esa es la relación que tienes en un burdel. El encuentro romántico … mirando a través de una habitación con un extraño solo ocurre en una biblioteca de papel y tinta.
Hay ciudades que lamentablemente han perdido una parte de su alma con la desaparición de las librerías. Nueva York ya no es Nueva York. Ellos renacen de una manera muy curiosa. En Nueva York, hay algunas manijas, algunas de las cadenas de Barnes and Nobles, que no me interesan. Fueron resucitados en la forma de vendedores ambulantes. En las esquinas a veces los ves allí y encuentras cosas bellas. Tal vez hay esperanza. No es solo algo que la gente ya no quiere, ya que una tienda de corpiños ha desaparecido … La gente todavía quiere libros, todavía quiere conversar con el librero … Eso es todo demostrado en Buenos Aires donde las librerías continúan. Especialmente las librerías de libros antiguos son hermosas. Y también algunas librerías con libros contemporáneos. Excelente como Guadalquivir, que es mi librería favorita en Buenos Aires. Otros, como El Ateneo, que tiene tanto prestigio, no es más que un escaparate. Es una fachada muy hermosa donde tienen tonterías, juegos y cosas, casi no hay librero que sepa lo que hay en ella, tienen una elección abominable. Tan bueno …
Pero confío en la supervivencia de las librerías porque, si la industria decide que quiere vender en los supermercados, siempre habrá un tendero que diga "pero entiendo" las mejores manzanas "y la gente va a ir El librero que comenzó, por ejemplo, a autorizar la venta de espacios en la librería para el libro que el editor elija, moralmente, creo que c & # 39; es una abominación, él es un pecador para quien hay un círculo especial en el Infierno. Porque, decir que el librero con el que confiamos, con quien estamos de acuerdo o no, da una opinión que vende, es como vender su voto. Es como vender tu ética. No tengo respeto por estas personas.

EL LIBRERO
– Ingresé a la edad de quince años cuando era lector. Ya tenía mi biblioteca. Sabía lo que me gustaba. Me gustaba hablar de libros. El primer año, el propietario me dijo: "Un librero debe saber todo en la librería y dónde está en la librería", porque ahora voy a una buena librería y digo "La metamorfosis, Kafka". Y dicen: "Lo estoy buscando en la pantalla". ¡Cómo él no sabe dónde está, si él está allí, en qué ediciones! Es una cosa irresponsable. Si me dicen, me voy. No me quedo. Voy a otra librería.

Para saber dónde estaban los libros y qué libros había puesto para poner el trapo en los libros durante un año. Tuve que limpiarlos. Lo hice y vi dónde estaban. Entonces me di cuenta de que uno debe controlar sus pasiones como vendedor de libros. Me gusta hablar sobre libros, me gusta recomendar libros, me gusta hacer esto por asociación y me tienta mucho, si alguien elige un libro que no me gusta Diga: "No, eso es una mierda". Rápidamente me di cuenta de que podemos hacerlo con algunas personas, no podemos decirle a la persona que acaba de comprar la última novela de Paulo Coelho "¡Pero por favor!" . Respeto a los libreros que hacen eso. En una novela que escribí, El Regreso, describí a un librero que me gustaba, que estaba en la calle Florida en una librería ya cerrada, que lo hizo. Un hombre muy gruñón que estaba impaciente, dio sus opiniones incontinentes, si uno quería comprar algo que no le gustaba, no lo vendería. No lo vendí.

La única razón por la que no podía ser librero es porque no quiero deshacerme de los libros que están allí. Me gastaría todo el dinero para comprar los libros que están en los estantes. No me las arreglaría para venderlos. Era librero durante tres años: de quince a dieciocho años. Luego fui a trabajar como editor en una pequeña editorial que se había creado un año, luego fui a Europa y trabajé como lector y otros. Lo hice una vez más en una librería especializada en el arte de África y Oriente que estaba en París. Luego abrí una librería para Franco María Ricci que luego dejé para ir a Tahití a ser editor.

Un Pigmalión vino a comprar libros a Borges, Mallea, Mujica Láinez, Bioy Casares, a todos … Los conocía. Y luego, cuando comencé a leer a Borges, él me llevó a esta gente. La relación que no dije fue amistad, de ninguna manera, sino un niño al que se le permite sentarse en la gran mesa. También hubo personas que no eran muy conocidas pero que fueron excelentes lectores. Me han enseñado Han dicho "Voy a comprar eso … es un gran libro … deberías leerlo …". Estas conversaciones que me gustaron Alberto Girri me dijo que leyera a Ezra Pound … Gracias a él, lo descubrí. De esos, hubo muchos. Personas anónimas que ingresan a la librería y comienzan a decir por qué comprarán tal libro. Qué tan importante es ese otro. ¿Cuál es el significado de esto y luego aprendemos? Es un trabajo de receptor y comunicador. La memoria y la experiencia son compartidas. Y el amor … La frase banal de "un amigo de mi amigo es mi amigo" en el caso de los lectores es absolutamente cierto. Un lector de Conrad que ya me recomienda un libro, sé que lo amaré. Recomiende un libro, da un libro, es una manera de decirle a la persona que es lo que creo que eres.