[ad_1]
Ses premières lignes sont enregistrées dans la mémoire de la littérature récente: "J'ai été cordialement invité à faire partie du réalisme viscéral. Bien sûr, j'ai accepté. Il n'y avait pas de cérémonie d'initiation. C'est mieux ainsi". Celui qui parle est Juan García Madero, l'un des narrateurs de Los détectives salvajes, le roman de Roberto Bolaño (1953-2003) qui rassemble l'histoire, les rêves et les défaites d'une génération, la sienne, au Mexique dans les années 70. Appuyé par le prix Herralde, il est sorti en novembre 1998; un an plus tard, il a reçu le Rómulo Gallegos. Les détectives n'ont pas seulement consacré Bolaño: il a modifié la carte des influences du récit latino-américain. Considéré comme l'un des meilleurs romans de ces 25 dernières années, neuf auteurs y ont répondu: 1 Quelle impression avait eu sa première lecture. 2 Qualifiée comme rupturiste à l’époque, quelle en est la valeur aujourd'hui. 3 Comment il apprécie son influence 20 ans plus tard.
Alberto Fuguet (1964, CH): "Je pensais que: Dieu, Carlos Fuentes est mort"
1 J'ai commencé à apprendre le Bolaño avec la littérature nazie en Amérique. Je pensais qu'il était un très petit auteur chilien. Très moderne, avec cet épilogue pour les monstres. Et là où il m’avait toujours conquis, c’était avec l’histoire. Derniers couchers de soleil sur la terre, l’anthologie Honorás ton père et, bien des années plus tard, faisait partie de Assassin, 2001, via Anagrama. Je veux dire, je dois Détectives avec cette histoire en bande-annonce. En tant que fan. Et je l'ai acheté en novembre 1998 à la FNAC de Madrid avec Paz Soldán. Beaucoup plus tôt, je pense, que tout exploserait même s'il y avait déjà beaucoup de discussions ou qu'Edmundo me disait beaucoup. J'étais avec une bourse Fullbright à Georgetown, Washington D.C. et j'ai commencé à le lire dans un avion à la piste d'atterrissage de Barajas et je me suis retrouvé dans un café Adams Morgan pour Thanksgiving et il a commencé à neiger. C'était avant Romulo Gallegos. Des années plus tard, lors d'un voyage que je n'avais fait qu'à Mexico, je l'ai acheté en poche, dans l'édition rouge, et je me suis consacré à parcourir la ville avec le livre.2 et 3. La première chose à laquelle j'ai pensé: Dieu, Carlos Fuentes est décédé. Le meilleur roman mexicain a été écrit par un chilien. Ensuite: que c’était le meilleur roman pour adolescents, le meilleur roman en herbe, le meilleur des bromances, que personne ne comprenait la psychologie masculine comme Bolaño. Je n’imaginais pas un hit littéraire, mais un roman culte entre écrivains et enfants étranges. Les détectives sont sensuels, ravis, colossaux et il y a tellement de personnages. La poésie comme punk, comme club de combat, la littérature comme dangereuse, la rue, un commerce vital …
Edmundo Paz Soldan (1967, Bol): "Ce n'était pas un coup de foudre"
1 La première impression n'était pas entièrement positive. Luis Cárcamo-Huechante, un de mes étudiants au doctorat chilien, me l'a recommandé. Je me souviens avoir lu les 150 premières pages sans être complètement accroché. Ce n'était pas, par exemple, un coup de foudre. Puis je l'ai laissée dans un avion et je n'ai pas continué à lire. Quelques années plus tard, j'ai réessayé et cette fois, je l'ai lu fasciné par un pull.2 Le roman s'inscrivait dans un regain d'intérêt pour l'avant-garde, pour ses pratiques et ses projets, dans le cadre d'une relecture d'une époque où le Le marché a tout coopté et il n'est pas possible d'être en dehors du système. Bolaño parle du rêve de l'union de la vie et de l'art et de la fin du projet. A l'exemple de l'avant-garde, nous réfléchissons aux questions difficiles que doit affronter l'artiste à notre époque néolibérale, à ses relations avec son art et à la manière dont cet art devrait faire face à la politique et au marché. 3 Si vous lisez les auteurs des nouvelles générations, vous trouverez les Détectives sauvages partout. C’est, pour donner deux exemples, dans les travaux du Péruvien Diego Trelles et de l’Équatorienne Mónica Ojeda. La chose la plus intéressante est que les romans qu'ils écrivent ne se ressemblent pas; c'est-à-dire qu'il y a beaucoup d'indices à suivre, il y a une forêt où se perdre, ce n'est pas un morceau qui sort des personnages qui entrent en dialogue avec les détectives sauvages.
Matías Rivas (1971, ch): "C'était un choc d'énergie et de confiance en soi"
1 C'était en 1998 et la publication de The Wild Detectives tomba comme une météorite qui ébranla l'environnement littéraire national. J'ai acheté le livre dans l'ancienne librairie Altamira, rue Huérfanos. J'avais lu des histoires et des chroniques de Bolaño. Cela a attiré mon attention – en plus de sa littérature – son caractère, son attitude inconfortable et insolente. Quand j'ai lu The Savage Detectives, j'ai compris les questions fondamentales de Bolaño: la première était qu'il écrivait avec une habileté inhabituelle, avec une aisance et un souffle uniques. L'autre était de confirmer que Bolaño appartenait à la culture mexicaine. Et le facteur déterminant pour moi a été de voir le lien que Bolaño a avec la poésie et les poètes, qui était déjà présent dans son roman Distant Star.2 Plus qu’un roman de rupture dans l’aspect formel, je pense que sa contribution a été de contribuer la littérature une histoire d'aventures, et les écrivains d'intérêt, sujets capables de se déplacer par leurs désirs et leur manque de responsabilité. Je crois que les Détectives seront lus par des générations et des générations de lecteurs qui aspirent à connaître la littérature à l'intérieur, comment elle vit imprégnée, dans sa fréquence.3 Le Bolaño a été un choc d'énergie et de confiance en soi pendant quelques années au cours desquelles les romans ont abondé chevaliers messieurs, sauf exceptions comme Marín, Wacquez et Fuguet. Nul doute que son travail a eu une incidence sur l'apparition d'auteurs tels que Alejandro Zambra et Alvaro Bisama, pour n'en nommer que deux qu'ils ont digérés et ont écrit sur l'intelligence avec Bolaño.
Alejandra Costamagna (1970, Ch): "C'était un événement marquant du désenchantement de l'époque"
1 Je ne me souviens pas comment cela m'est arrivé, mais je me souviens de l'avoir démarré dans un bus en quittant Antofagasta. Et je me souviens comment le désert entrait dans le roman ou le roman entrait dans le désert jusqu'à ce que le paysage disparaisse. L'énergie débordante de The Wild Detectives a tout avalé. Et l’une des choses qui me plaisait le plus à ce moment-là était la multiplicité des croisements: entre prose et poésie, entre horreur et passion extrême, entre documentaire et fiction, entre histoire avec majuscules et microhistoire. Je le considère toujours comme un roman absolument gratuit, qui fuit toute conversion facile. Je le vois aujourd’hui comme une sorte de jalon dans la sensibilité déçue de la période. Comme l'a dit Grínor Rojo, dans la littérature de Bolaño, nous pouvons voir les traces d'une double perte. Ou plutôt la perte d'un double idéal: des avant-gardes artistiques et des avant-gardes politiques. C’est très clair dans The Wild Detectives et, d’une certaine manière, rompt avec les représentations traditionnelles du désenchantement et du scepticisme3. La plasticité de l’écriture de Bolaño, son oreille privilégiée, son intensité, son risque, sa capacité à intégrer le contemporain au la tradition, son univers et son esthétique, en un mot, sont si uniques qu’ils ne peuvent être imités. Mais cela peut être élargi. Le gâchis que Bolaño a validé, la possibilité de tout faire, est peut-être son influence la plus durable.
Santiago Roncagliolo (1975, Pe): "C'était comme essayer un nouveau médicament"
1 Tout le monde parlait du roman quand je suis arrivé à Madrid en 2000. Je m'en souviens comme d'un puissant cocktail: métallité, roman pour adolescents, road movie, violence. Personne n'a écrit comme ça. C'était comme essayer un nouveau médicament.2 Je pense que Bolaño a su rassembler les traits de plusieurs générations et de différentes cultures: la force politique du boom. Le désenchantement des enfants de 68 ans comme Houellebecq. Les références pop du McOndo. Et des éclairs d'auto-fiction. Je ne sais pas comment il l'a fait, mais là, c'était tout.3 Je pense que son influence est invisible. Parce que c'est trop personnel. Nous avons tous un coin de Bolaño, une phrase, une musique. Mais les grandes œuvres ne laissent aucune trace du crime.
Alvaro Enrigue (1969, Mex): "Nous lançons tous des balles soudainement, n'est-ce pas?"
1 Lorsque The Detectives est apparu, je commençais un doctorat aux États-Unis. J'ai lu le roman avec quatre ou cinq ans de retard. Je pensais que c'était génial, mais il n'y avait aucun moyen de soupçonner que cela allait devenir un texte de délimitation, qui marquerait un avant et un après.2 Il me semble un roman plutôt conservateur sur le plan formel: guidé par l'argument. Mais c'est un argument puissant et intensément littéraire. C'est cosmopolite et mélancolique: il était naturel que ce soit devenu un emblème du début du siècle. Et il y a cette chose ésotérique qui est le style. Bolaño avait une voix extrêmement imaginative et conceptuelle provocante: -Un Gracian l'aurait aimé. 3 Je suppose que vous aurez des imitateurs, mais vous ne connaissez pas plus votre travail que si vous étiez vos voisins. Mais je pense toujours que nous avons tous frappé des balles tout à coup, non?
Rafael Gumucio (1970, Ch): "Libéré toute une génération"
1 Je l'ai lu en 2000 car Ignacio Echevarría m'a parlé de lui dans le patio MACBA de Barcelone (boire de la bière avec du soda au citron). Moi qui suis très envieux, je lui ai dit "déjà, mais ce n'est pas Tchekhov". Et effectivement ce n’était pas Tchekhov, mais quelque chose de plus enviciante et connu et inconnu à la fois: le dernier roman de la vague mexicaine (José Agustín, Gustavo Sainz), qui a amené cette génération fantôme à des possibilités que les événements survenus après 68 ne l’ont pas laissée arriver. C'était un roman insupportable car les personnages ne cessaient de dormir parmi eux et lisaient de la poésie; je ne faisais que le second et méprisais ceux qui faisaient le premier.2 C'était un roman révolutionnaire du type du roman, tout à fait conventionnel, qui était fait à l'époque : réaliste, corrigé et modeste. C'était un vrai retour à un roman précédent, qui n'était pas le boom mais le roman de la vague mexicaine avec lequel, curieusement, personne n'identifie Bolaño. Une génération qui a Skármeta, Délano (Poli) et Dorfman au Chili. Bolaño regarde cette génération de la distance qui le sépare de son échec (exil, ambiguïté idéologique) et en donne une version complètement ironique qui est aussi un hommage à un jeune qui ne l'était pas3. Je crois qu'il a libéré toute une génération qui l'a lu. Cela vous a donné le sentiment que vous ne pouviez pas écrire comme ça, pas plus que ce que vous vivez, que cela pourrait simplement être l’avènement de la littérature dans votre vie. C'est libérateur, et c'est bien, même si, à long terme, on voudrait ne pas prendre autant de libertés, ou du moins pas toutes.
Diego Zuñiga (1987, Ch): "Un tremblement de terre que j'ai vécu très rarement"
1 Je me souviens que j'ai fini de le lire et que j'ai téléphoné à un camarade de classe qui le lisait en même temps, ou peut-être l'avais-je terminé à cette époque. Et nous avons parlé tout l’après-midi du livre Belano et Lima, Cesárea Tinajero, les centaines de personnages qui apparaissent au milieu du roman ont été un bouleversement que j’ai vécu très rarement. J'ai fini le roman et je voulais vraiment écrire. C'était l'été 2004, janvier. J'avais 17 ans et Bolaño est mort depuis seulement quelques mois, mais son nom et ce roman sont parus partout. Le vertige et l’enthousiasme qu’il a véhiculés n’ont jamais été oubliés.2 Je pense que c’est un livre qui a complètement foiré le récit chilien, qui avait écrit des livres très corrects, très prévisibles, et dont l’apparence a changé le panorama, ouvert des voies de en lisant En outre, il a rappelé aux narrateurs chiliens à quel point il était important de revenir à la poésie3. Il y a 10 ou 15 ans, lorsque vous demandiez aux plus jeunes ce qu'ils lisaient, Bolaño – et les détectives sauvages – était très présent. Mais aujourd'hui, le nom de Bolaño n'apparaît pas dans ses lectures principales. Je ne sais pas ce qui s'est passé Oui, je sais que Detectives a créé un jeu primordial avec les formes, les structures narratives, et que le pari, qui est de savoir comment raconter une histoire, n’a pas imprégné les nouvelles générations de conteurs chiliens. Quelque chose s'est perdu en cours de route et je pense qu'il est urgent de le récupérer.
Patricio Jara (1974, CH): "Paru au bon moment"
1 J'ai commencé à lire Bolaño quand il vivait à Antofagasta. Je suis parti avec les histoires d'appels téléphoniques. Dans ces histoires, il y avait quelque chose qui explosait avec The Wild Detectives: la simplicité pour raconter une histoire complexe. Cela ressort clairement de la première page, car il y a des moments pour encadrer et des moments pour faire de la poésie. Je l'ai souligné et je ne l'oublie jamais, même si je n'écris pas de poésie.2 Au moins pour le Chili, le roman est apparu au bon moment, lorsque la production de narrateurs locaux et très populaires a commencé à déraper. Je ne sais pas ce qui se serait passé s'il avait été publié cinq ans plus tôt. Peut-être aurait-il été perdu dans le fourré et dans l'agitation de la machine éditoriale New Narrative, qui en a publié tellement, qu'elle n'a pas été présentée à tout le monde. L'année de sa parution, l'Amérique latine a connu un déclin du roman généralisé, ce qui explique pourquoi elle a également ravivé le journalisme chronique et narratif3. Les voix qui racontent l'histoire se sont très bien connectées à plusieurs générations. Surtout pour l’idée du voyage, pour ce qui se passe, disons, au sein d’un gang qui sait qu’il va perdre mais qui passe quand même au front. Comme peu d’autres, ce roman a la forme d’un hérisson: c’est un centre plein de points. Il a également montré que vous pouviez écrire sur la signification de l'écriture. C'était la clé pour beaucoup de ceux qui venaient de commencer. Dans mon cas, son expérience de vie était beaucoup plus attrayante que d'essayer d'écrire comme lui.
[ad_2]
Source link
